你是活人，**是死人，你們之間隔著一道墻，那道墻就是規(guī)矩，規(guī)矩破了，墻就塌了，墻另一邊的東西，就會(huì)流過(guò)來(lái)把你吞并。
我叫林生，湘西背尸人。
說(shuō)到這個(gè)行當(dāng)，城里**多要啐一口唾沫，嫌晦氣，我們自己也嫌，但嫌歸嫌，飯總得吃，孩子總得養(yǎng)。
背一具**，少則三塊大洋，多則十塊，趕上大戶人家辦喪事，賞錢(qián)比工錢(qián)還多。但任何行業(yè)都有風(fēng)險(xiǎn)，我被后媽做局限險(xiǎn)喪命！
我爹靠這一行養(yǎng)活了我們一家六口，供我讀了三年私塾，這在十里八鄉(xiāng)的窮山溝里，算是頂了不起的事。
但干這行，有規(guī)矩，逾規(guī)越矩，自尋死路。
我爹從第一天教我時(shí)就反復(fù)念叨，這三條規(guī)矩刻在骨子里，比命還重要:
無(wú)名無(wú)性不背。
邪死兇死不背。
不腐不朽不背。
什么意思呢？你不知道他是誰(shuí)，不能背。
他不是好死的，是上吊的、投河的、被人害的、自己作死的，不能背。
他死了不爛不腐的，更不能背。
這三條規(guī)矩，是祖師爺傳下來(lái)的，一代代背尸人口口相傳，誰(shuí)破了規(guī)矩，輕則大病一場(chǎng)，重則全家遭殃。
我爹干了四十年，一條都沒(méi)破過(guò)，所以他從沒(méi)出過(guò)大事，頂多就是晚上睡覺(jué)時(shí)總覺(jué)得屋里有人站著看他，習(xí)慣了也就無(wú)所謂了。
三年前我爹走了，走得安詳，是在床上閉的眼，不是橫死，不是邪死，干干凈凈的。
臨死前他拉著我的手，聲音已經(jīng)弱得像風(fēng)里的蠟燭：
“生兒，咱這行……賺的是死人錢(qián)，賺了就賺了，別貪。
規(guī)矩……不能破。
破一條，老天爺就收一條命?！?br>我那時(shí)候三十出頭，已經(jīng)跟著他背了十來(lái)年的尸，什么場(chǎng)合沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
我心里覺(jué)得自己什么都能應(yīng)付，嘴上說(shuō)放心吧爹，您交代的我都記著。
但我爹說(shuō)的另一句話，我當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么往心里去。
他說(shuō)：
“你那個(gè)后媽?zhuān)皇莻€(gè)省油的燈。我要走了，往后你得自己拿主意，別讓她把你帶溝里去?！?br>我后媽姓周，叫周蘭，是我爹四十七歲那年續(xù)弦娶的。那時(shí)候我親娘走了三年，家里沒(méi)個(gè)女人確實(shí)不成樣子，我爹經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了她。周蘭比我爹小十五歲，帶著一個(gè)兩歲的兒子，姓劉，叫劉倉(cāng)。
我爹老實(shí)巴交的一個(gè)人，也沒(méi)嫌她帶個(gè)拖油瓶，擺了兩桌酒就把人接了回來(lái)。
起初幾年還好，周蘭嘴巴甜，見(jiàn)人就笑，把家里收拾得利利索索。后來(lái)她漸漸露了相，開(kāi)始管錢(qián)。我爹掙回來(lái)的大洋，她一分一分地?cái)?shù)，用塊藍(lán)布包了又包，鎖在柜子里。
我爹要用錢(qián)買(mǎi)煙葉子，得跟她請(qǐng)示半天。我那時(shí)候已經(jīng)跟著我爹干活了，工錢(qián)本來(lái)是直接交給我爹的，后來(lái)變成直接交給她，我爹連摸都摸不著。
我爹活著的時(shí)候，她好歹還忌憚幾分。我爹一走，她就像解了韁繩的馬，徹底放開(kāi)了。管錢(qián)管得更緊不說(shuō)，還開(kāi)始自作主張地接活。
方圓幾十里誰(shuí)家死了人，她比官府的消息都靈通，三天兩頭有人來(lái)找我說(shuō)是周嫂子讓我們來(lái)的錢(qián)都收了你們趕緊去背。我每次氣得跳腳，她就一句話堵回來(lái)：
“錢(qián)都收了，你不去你去退??？要臉你就去退，我看你林家在四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)還要不要做人。”
她那個(gè)兒子劉倉(cāng)，比我小十幾歲，從小就養(yǎng)得白白胖胖的，什么都舍不得讓他干。我爹活著時(shí)想教他背尸，話剛開(kāi)口周蘭就翻臉了，說(shuō)我的兒子不干這種下三濫的活。
我爹脾氣好，也不爭(zhēng)辯，后來(lái)我爹也就不提了。劉倉(cāng)這個(gè)人，怎么說(shuō)呢，不算壞，就是慫，跟著**轉(zhuǎn)，**說(shuō)什么他就干什么，沒(méi)有一點(diǎn)自己的主意正宗的媽寶男。
日子就這么一天天地過(guò)，我繼續(xù)背我的尸，她繼續(xù)收她的錢(qián)，我們像兩條平行線，在同一個(gè)屋檐下各過(guò)各的，直到那天下午，有人敲響了我家的木門(mén)。
那是一九三九年秋天的事。
我至今記得，那天下午天色不太好，云壓得很低，像一塊臟兮兮的棉絮蓋在天上。
我坐在堂屋里剝花生吃，剛剝了幾顆，就聽(tīng)見(jiàn)外面有人“咚咚咚”地敲門(mén)，聲音又急又亂，像是恨不得把門(mén)板敲碎。
我去開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著一個(gè)四十來(lái)歲的男人，穿著一身灰布長(zhǎng)衫，腳下蹬著一雙沾滿了泥的