的轱轆聲。
隔壁有人在打電話。
遠處不知道哪個病房的電視音量開得老大。
我閉上了眼。
過了一會兒又睜開。
拿起手機，翻到母親的微信頭像。
其實一個月之前我就跟她說過了。
電話里我說，媽，我約了個手術(shù)。
她那頭"嗯"了一聲。
然后問我，"住幾天院？報銷嗎？"
"一個禮拜左右，醫(yī)保能報大部分。"
她就不再問了。
話頭一拐，開始說弟弟家的事。
我弟叫陳磊，小我四歲。
他家大寶最近書法課不好好練。
二寶的舞蹈老師換了一個，她不放心。
小寶鬧著要報鋼琴，還沒找到位子。
我媽一件一件講。
講了有十來分鐘。
我的病情，兩句話帶過。
我當時想，她就這種性格。
不擅長表達關(guān)心。
但現(xiàn)在。
一個人躺在空蕩蕩的病房里。
那個結(jié)釋，怎么都撐不住了。
我給她發(fā)了一條消息。
"媽，周然公司有急事趕回去了。我一個人在醫(yī)院不太方便，你能來陪我兩天嗎？"
發(fā)出去了。
我把手機扣在被子上。
等。
一分鐘。
五分鐘。
二十分鐘。
翻了個身，創(chuàng)口扯得我吸了口冷氣。
快一個小時了。
屏幕亮了一下。
我拿過來看。
母親回了五個字。
"家里忙，不去。"
我盯著那幾個字。
盯了很久很久。
然后把手機慢慢放回枕頭旁邊。
家里有多忙呢。
無非是給磊子一家做飯。
無非是接送三個孩子上下課外班。
忙得動不了身。
她女兒躺在醫(yī)院里，抽不出兩天。
我又點開弟弟的對話框。
打了幾個字，**。
重新打。
"磊子，姐做完手術(shù)了，你方便的話過來看看我？"
他的回復倒快。
"知道了。"
三個字。
然后再也沒有下文了。
我關(guān)掉手機。
把臉埋在枕頭里。
沒哭。
就是覺得渾身的力氣，一點不剩了。
02 隔壁床的煙火氣
第五天。
隔壁床的大姐家里來人了。
白天是她女兒。
二十出頭的小姑娘，扎個馬尾辮，手腳特別勤快。
倒水、擦桌子、削蘋果，一刻不閑著。
還哄**開心。
"媽你別刷手機了，我給你講個段子。"
母女倆嘰嘰喳喳笑個不停。
晚上換她兒子來守夜。