林叔叔，你什么時(shí)候回來(lái)！"
"林叔叔，肚子疼了找誰(shuí)??！"
我發(fā)動(dòng)車子，朝前開(kāi)了幾米。
沒(méi)回頭。
一回頭就走不了。
后視鏡里，石門村的輪廓縮成一團(tuán)灰褐色的影子，漸漸被山彎吞掉。
可車剛滑到村口那棵老核桃樹(shù)底下，我一腳踩死了剎車。
一個(gè)瘦小的身影，從路邊的草叢里竄出來(lái)，雙臂張開(kāi)，死死擋在車前。
第二章
是阿朵。
石門村最安靜的孩子。
十歲，怒族女孩。從五歲起就不說(shuō)話了，村里人說(shuō)她的爹媽在泥石流里沒(méi)了以后，她的嘴巴就跟著一起埋進(jìn)了泥里。
七年來(lái)，我給她看過(guò)感冒，處理過(guò)手上的小傷口，每次她坐在衛(wèi)生室的木凳上，安安靜靜，不哭也不鬧，就那么盯著我的動(dòng)作看。
她不跟任何人說(shuō)話，但她手極巧。
一截樹(shù)枝、一塊廢木料、一顆河灘的鵝卵石，到了她手里，都能變成栩栩如生的小物件。鳥(niǎo)、魚、蛇、松鼠，村里的孩子都拿著她刻的動(dòng)物當(dāng)寶貝。
此刻她站在車前，小臉漲得通紅，攥著什么東西沖到車窗邊，朝我直直伸出手。
我降下車窗。
她攤開(kāi)手。
一枚小掛件躺在她黑瘦的掌心里。
通體潔白，溫潤(rùn)如玉，雕成一只蜷伏的雪豹。
豹身不過(guò)拇指大小，但四肢的肌肉線條分明，尾巴自然盤繞，連面部的斑紋都一絲一絲刻了出來(lái)。兩只豹眼微微上挑，透著一股不馴的勁兒。
這手藝，放在鎮(zhèn)上的手工鋪?zhàn)永?，沒(méi)人信是個(gè)十歲孩子做的。
材質(zhì)比尋常木頭沉，質(zhì)地細(xì)密，觸手微涼，帶著一種說(shuō)不清的溫潤(rùn)感。
"這是什么材料？"我問(wèn)她。
她不答，只是直勾勾看著我。
然后她做了一件七年來(lái)從未做過(guò)的事。
她張嘴了。
"帶上它。"
三個(gè)字，聲音極輕極啞，像一根弦拉到最緊才勉強(qiáng)彈出的音。
"你……你會(huì)平安。"
我愣了足足三秒。
七年，這是我頭一回聽(tīng)見(jiàn)阿朵的聲音。鼻子一下酸透了。
"謝謝你，阿朵。"
我從方向盤旁邊翻出一根紅繩，把小雪豹仔仔細(xì)細(xì)系好，掛在后視鏡上。
白色的小豹子隨著車身輕輕晃動(dòng)，像下一秒就要躍出窗外，撲進(jìn)那片層疊的青山。
阿朵退后兩步，朝我擺了擺手，轉(zhuǎn)過(guò)身跑回了