老婆車禍走了。
岳父握著我的手，老淚縱橫，讓我把剛出生的閨女送人。
拿錢，走人，別回頭。
我差點(diǎn)就信了。
懷里的小崽子突然在我腦子里炸了一嗓子——
"爸！這老東西害死我**！"
"我媽海外信托還有三百個(gè)億！"
我低頭看了看這個(gè)才出生三天的嬰兒。
好家伙。
舉報(bào)來得夠及時(shí)。
---
1
醫(yī)院走廊的燈管壞了一盞。
剩下的幾盞慘白慘白地亮著，把地板上的水漬照出一片一片的暗影。
我坐在走廊盡頭的塑料椅上，懷里抱著一團(tuán)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的襁褓。那團(tuán)東西輕得不真實(shí)，小到我一只手就能托住，閉著眼睛，嘴唇一張一合，偶爾冒個(gè)泡，像在做什么香甜的夢(mèng)。
她三天大。
沒有名字。
**來不及給她取名字就走了。
霍錦瑤。
我念了一遍這個(gè)名字，喉嚨發(fā)緊，鼻腔一陣酸。三天前的畫面還在腦子里來回閃——手術(shù)室的燈滅了，醫(yī)生摘下口罩，嘴唇翕動(dòng)了幾下，我聽不見聲音。
我只看見他搖了搖頭。
后來有人把這個(gè)小崽子塞到我懷里，說恭喜，是個(gè)女孩。
恭喜？
恭喜什么？
我老婆還躺在***里，整個(gè)人被凍得青白青白的，我連她最后一面都沒見到——她走的時(shí)候，我在公司加班趕一個(gè)該死的項(xiàng)目。
我不知道在這椅子上坐了多久。護(hù)士來過兩次，讓我去辦手續(xù)。我點(diǎn)頭，沒動(dòng)。旁邊一個(gè)老大爺推著輸液架路過，看了我一眼，嘆了口氣，拖著拖鞋走了。
走廊那頭的電梯叮了一聲。
腳步聲。
皮鞋踩在瓷磚上的聲音，一步一步，沉穩(wěn)，克制，像刻意壓著力道。
我沒抬頭，就知道是誰。
霍鳴山。
我岳父。
他從電梯口走過來的時(shí)候，整個(gè)人像老了十歲。頭發(fā)沒梳，西裝外套少扣了一顆扣子，眼窩深陷，眼睛布滿血絲。手里攥著一條白手帕，指節(jié)發(fā)青。
"時(shí)年。"
嗓子啞得不行，像含了一嘴砂紙。
他彎下腰，一只手搭上我的肩膀，另一只手握住了我的手腕。皮膚冰涼粗糙，微微發(fā)抖。
"時(shí)年，爸來了。"
他這句話說完，深吸一口氣，眼圈就紅了。
眼淚順著法令紋滾下來，砸在我的袖子上，一顆接一顆。
我看著他。