？快下來(lái)做早飯！"
"銘宇**七點(diǎn)要吃上桌，別磨蹭！"
我看了一眼手機(jī)，四點(diǎn)四十八。
門又被拍了三下。
"聽見沒(méi)有？"
我起來(lái)，拉開門。
婆婆站在走廊里，穿著睡衣，頭發(fā)還散著。
"趕緊的，廚房在一樓，東西都在冰箱里。"
"做好了再叫我們。"
我想了想，開口。
"媽，我對(duì)咱家這邊的口味不太熟，要不叫銘宇起來(lái)幫我搭把手？省得做出來(lái)不合您和爸的胃口。"
婆婆瞪了我一眼。
"他一個(gè)男人下什么廚房？讓他睡！"
"連個(gè)早飯都做不利索，你還能做四十八道菜？"
她轉(zhuǎn)身往樓下走，邊走邊甩下一句。
"少?gòu)U話，跟我下來(lái)，我看著你做。"
到了廚房，她坐在小板凳上，靠著墻打哈欠，指揮我洗菜、切菜、調(diào)火。
我一聲不吭地照做。
早飯端上桌，公公吃了兩口粥，筷子一放。
"咸了。"
婆婆立刻接話。
"我就說(shuō)嘛，她哪兒會(huì)做飯，笨手笨腳的。"
"到時(shí)候團(tuán)圓飯做成這樣，親戚們還不得笑話死咱們家？"
我咽下嘴里的粥，沒(méi)接腔。
婆婆又把那本冊(cè)子推過(guò)來(lái)。
"今天開始，好好研究，后天三十晚上，四十八道菜一個(gè)不能少。"
"那個(gè)認(rèn)親禮的錢，也提前備好，到時(shí)候當(dāng)面給，不興轉(zhuǎn)賬。"
我翻了兩頁(yè)。
松鼠鱖魚要改花刀，文思豆腐要切出千絲萬(wàn)縷，佛跳墻光備料就要一整天。
"媽，要不請(qǐng)個(gè)飯店的師傅來(lái)幫忙？或者干脆在外面訂席面，省事又體面。"
婆婆把桌子一拍。
"你當(dāng)賀家是什么人家？團(tuán)圓飯去外面吃？傳出去不讓人笑掉大牙？"
"當(dāng)年我嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候，二十桌的菜我一個(gè)人做的，也沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)難字！"
"做不了，趁早走人，規(guī)矩我都跟你說(shuō)清楚了。"
彩禮三倍退，房和車歸他們。
翻來(lái)覆去就這一句。
我攥著筷子，過(guò)了幾秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"行，媽，我做。"
"您放心，三十晚上，保證一道不差。"
婆婆滿意地"哼"了一聲，端著碗去客廳看電視了。
賀銘宇湊過(guò)來(lái)，壓低聲音。
"老婆，辛苦你了。過(guò)了這一關(guān)就好了。"
我沒(méi)看他。
"幫我把那本冊(cè)子拿過(guò)來(lái)。"
他乖乖遞過(guò)來(lái)。