房子------------------------------------------ 房子。蘇念要來。。不是鬧鐘叫的，是自己醒的。窗簾縫隙里漏進(jìn)來一線白光，落在床尾的地板上。他躺著沒動(dòng)，盯著那道光看了很久。。。這間一室一廳他上個(gè)月剛搬進(jìn)來，東西不多，家具都是房東配的，沒有多少能弄亂的東西。但他還是把地拖了一遍，又把茶幾上的書摞整齊，把廚房水槽里的兩個(gè)碗洗了。站在客廳中間環(huán)顧一圈，總覺得少了點(diǎn)什么。。窗簾太舊了。房東配的這扇窗簾是那種老式的格子布，邊角磨得起了毛邊，拉起來澀手。。米色的，棉麻材質(zhì)，透光但不透影。自己踩著凳子掛上去，拉了幾下試手感。順滑。。蘇念說十點(diǎn)到。他提前半小時(shí)到了長(zhǎng)途車站，站在出站口等著。旁邊有賣烤紅薯的大爺，鐵皮爐子的炭火燒得正旺，甜香味順著晨風(fēng)飄過來。他買了一個(gè)，揣在手里暖著。，他一眼就看到了她。米色風(fēng)衣，圍著一條淺灰色的圍巾，手里拎著個(gè)帆布袋。她走路不快，但很穩(wěn)，每一步都踩得踏實(shí)。帆布袋的帶子在她肩上壓出一道淺淺的凹痕，里面大概裝著帶給他的東西?！暗榷嗑昧?？”她走到他跟前?！皠偟?。騙人?！彼戳搜鬯掷锏目炯t薯，“紅薯都涼了?！?。她接過去，掰成兩半，一半還給他?！跋瘸?。吃完再走?！?。太陽已經(jīng)升起來了，照在車站的玻璃幕墻上，明晃晃的。蘇念吃完擦了擦手，站起來拍了拍風(fēng)衣上的灰。
“走。去看你的豪宅?！?br>“一室一廳。不是豪宅。”
“那也叫豪宅。”
從車站到出租屋，地鐵三站。蘇念站在車廂里，手拉著扶手桿。陳渡站在她旁邊，兩個(gè)人中間隔了半個(gè)拳頭的距離。地鐵啟動(dòng)時(shí)她晃了一下，肩膀碰了碰他的手臂。
她沒往后退。他也沒往旁邊挪。
開門。蘇念站在門口，把整個(gè)屋子掃了一遍。陽光正從新?lián)Q的米色窗簾透進(jìn)來，整個(gè)客廳都是暖的。
“這窗簾不錯(cuò)?！?br>他沒有說話。她走進(jìn)去，手指在墻上輕輕摸了一下，又敲了敲瓷磚，像在驗(yàn)收工程質(zhì)量。“廚房呢？”
“這邊?！?br>廚房不大，只能站一個(gè)人。她推開玻璃門往里看了看。水槽亮晶晶的，灶臺(tái)也擦過了。
“你平時(shí)做飯嗎？”
“做。不多?！?br>“那以后多做點(diǎn)。”她說這話時(shí)沒回頭，語氣很平，像是在囑咐他記得倒垃圾，“上次在電話里聽**說，你老吃泡面?！?br>“她告狀?！?br>“告得對(duì)?！?br>從廚房出來她又檢查了衛(wèi)生間、陽臺(tái)、臥室。每個(gè)地方都看得很仔細(xì)。陳渡跟在她身后，兩手插在兜里，看她把每個(gè)角落都檢查了個(gè)遍。
最后她在客廳站定。
“怎么樣？”
“能住人?！?br>“就這評(píng)價(jià)？”
“比之前那個(gè)好?！彼谀菑埮f沙發(fā)上坐下來，沙發(fā)彈了一下。她用手按了按坐墊，“這個(gè)沙發(fā)可以換個(gè)新的。不用太貴，軟一點(diǎn)就行。”
“行。”
蘇念從帆布袋里往外拿東西。先拿出一個(gè)保溫杯，不銹鋼的，蓋子擰得很緊。又拿出一小袋枸杞，一袋紅棗，一盒茶葉。她把東西擺在茶幾上，排成一排，像老師在***擺放教具。
“杯子是給你的。冬天泡枸杞，別老喝涼的?！?br>陳渡拿起保溫杯。杯身光溜溜的，標(biāo)簽撕得很干凈。
“你撕的？”
“什么?！?br>“標(biāo)簽。你撕了?！?br>“標(biāo)簽不好看。”她說完站起來，走到了窗戶邊，背對(duì)著他。陽光把她整個(gè)人照成一道剪影。她拉起窗簾又放下，手指撫過布料的紋理，“你這兒陽光挺好的。比我想的好?！?br>陳渡還拿著那個(gè)保溫杯。杯身在他手心里慢慢變熱——是他自己手的溫度。他把杯子放在茶幾上，又拿起來。最后放在了電視機(jī)旁邊那個(gè)最顯眼的位置。
“蘇念?！?br>“嗯。”
“你坐車?yán)鄄焕?。?br>“不累。就是有點(diǎn)餓?！?br>“那去吃飯。”
“你做？”
“我做?！?br>廚房里響起水聲、切菜聲、油下鍋的滋滋聲。蘇念靠在廚房門口，捧著陳渡給她泡的茶。茶葉是剛拆的，熱水沖下去，葉子慢慢舒展開。她看著他在灶臺(tái)前忙活，圍裙系得歪歪扭扭，刀工一般但很認(rèn)真。
“需要幫忙嗎。”
“不用?！?br>“那我看著你做?！?br>三菜一湯。番茄炒蛋，青椒肉絲，涼拌黃瓜，紫菜蛋花湯。菜端上茶幾，他搬了兩把椅子面對(duì)面放著。
蘇念嘗了一口番茄炒蛋。又嘗了一口青椒肉絲。然后放下筷子。
“怎么樣？”
“咸了點(diǎn)。”
陳渡自己也嘗了一口。確實(shí)咸了。他站起來想去回鍋，蘇念攔住他。
“不用。咸了下飯?！?br>兩個(gè)人面對(duì)面坐著吃飯。窗外有鳥叫，樓下有人在遛狗，狗鏈子拖在地上叮叮當(dāng)當(dāng)響。陽光從米色窗簾透進(jìn)來，把整個(gè)茶幾照得亮堂堂的。蘇念吃完一碗，又添了小半碗。
“你不是說咸了?！?br>“我說咸了又不是說不好吃?！?br>陳渡低下頭。吃到最后，桌上的菜空了大半。他端著碗去廚房洗，蘇念坐在沙發(fā)上翻他茶幾上那摞書。水聲嘩嘩響，她翻書頁的聲音夾在水聲里，他聽得很清楚。
“你那套書呢?！彼岣呗曇?。
“什么?！?br>“明清筆記。你上次說在購(gòu)物車?yán)锓帕巳昴翘??！?br>陳渡擦著手走出來：“你怎么知道?！?br>“你上次跟我提過一次。買了？”
“買了?！?br>“在哪兒。”
他從臥室里拿出來。八冊(cè)，硬殼精裝，還沒拆塑封。蘇念接過去翻了翻封底，手指在定價(jià)上停了一下。三百八。
“你舍得？”
“現(xiàn)在舍得了?！?br>她把書放回茶幾，又拿起一本翻了幾頁。然后抬頭看他。
“下次來我?guī)湍惆醾€(gè)書架。你這堆書摞在茶幾上不是辦法?！?br>“那我怎么報(bào)答你?！?br>“多做頓飯就行。”
“行。”
“下次少放點(diǎn)鹽。”
“好?！?br>蘇念走的時(shí)候是下午。他送她到地鐵站，她不讓送到長(zhǎng)途車站。在閘機(jī)口她轉(zhuǎn)過身，把圍巾重新繞好。
“別老吃泡面?！?br>“知道。”
“保溫杯用起來。”
“已經(jīng)在用了?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭，刷了卡進(jìn)去。走了幾步又回頭，隔著閘機(jī)喊了他一聲。
“陳渡——窗簾好看?！?br>然后她下了電梯。電梯緩緩沉下去，帶走了她的發(fā)梢和風(fēng)衣下擺。
陳渡站在原地，嘴角翹了翹。轉(zhuǎn)身走出地鐵站，陽光把整個(gè)城市曬得發(fā)亮。手機(jī)忽然震了一下。蘇念發(fā)來的消息：“忘了跟你說，你上次提到那個(gè)不寫作業(yè)的男孩，今天又沒寫。但我沒罰他。他課間跑來跟我說，老師，我昨天幫我媽看攤看到十一點(diǎn)。我就讓他回去補(bǔ)了個(gè)覺。他睡醒之后找我要了張白紙，說要把落下的作業(yè)補(bǔ)上?！?br>陳渡看著這條消息，回了一句：“你是個(gè)好老師?！?br>蘇念說：“我知道?！?br>他笑了。走出地鐵站，陽光正打在車站的玻璃幕墻上。街上人來人往，他走在回家的路上，比來時(shí)慢了兩拍。