房門(mén)口。
走廊里有一張餐桌，是給病人放飯用的。
我走過(guò)去，一腳踩上去，站得比所有人都高。
婆家十幾口人從病房里涌出來(lái)，仰著頭看我，像看瘋子。
“沈念！”周承安急了，“你剛生完孩子，趕緊下來(lái)！”
我沒(méi)理他，低頭看著婆婆。
“媽?zhuān)鷦偛耪f(shuō)什么？自古以來(lái)？”
婆婆仰著頭，臉色鐵青。
“對(duì)，自古以來(lái)——那咱們就說(shuō)說(shuō)這個(gè)‘自古以來(lái)’。”
“自古以來(lái)，女人生孩子在鬼門(mén)關(guān)走一趟，男人在產(chǎn)房外面等著，等完了拍拍**走人?！?br>“自古以來(lái)，女人半夜起來(lái)喂奶換尿布，男人睡得像死豬。”
“自古以來(lái)，女人辭了工作在家?guī)Ш⒆?，男人在外面?yīng)酬，回來(lái)還嫌家里亂。”
“自古以來(lái)，女人累死累活把孩子養(yǎng)大，孩子姓男人的姓，戶(hù)口上在男人家，過(guò)年回男人家，祭祖拜男人家的祖宗?！?br>我低頭看著懷里的孩子。
孩子睡著了，小臉安安靜靜的。
“這是我從身上掉下來(lái)的肉，我懷了十個(gè)月，我用命換來(lái)的?！?br>“他憑什么姓周？”
婆婆氣得渾身發(fā)抖：“你、你——你這個(gè)不講理的東西！哪有孩子不跟爸爸姓的？”
“誰(shuí)規(guī)定的？”
“祖宗規(guī)定的！”
“哪個(gè)祖宗？男的還是女的？”
她被噎住了。
大姑姐站出來(lái)：“沈念，你別太過(guò)分了。嫁進(jìn)我們周家，就是我們周家的人，生的孩子當(dāng)然姓周?！?br>我看著她，笑了。
“大姐，你姓什么？”
她愣了一下。
“你姓周嗎？”
她不說(shuō)話(huà)了。
她姓她老公的姓，嫁出去的女兒潑出去的水，在娘家早就沒(méi)位置了。
“大姐，你嫁人之前，也姓**的姓?！?br>“**的姓，是***傳下來(lái)的嗎？”
她臉色變了。
“不是?！?br>“是****姓。”
“****姓，是你太奶奶傳下來(lái)的嗎？”
“也不是?！?br>“是你太爺爺?shù)男铡！?br>我掃了一圈在場(chǎng)的所有人。
“你們誰(shuí)家，傳的是女人的姓？”
沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
“都沒(méi)有?！?br>“一代一代，傳的都是男人的姓。”
“那女人的姓呢？”
“丟了?！?br>“丟了千百年，丟到現(xiàn)在，你們覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)?！?br>我從桌子上跳下來(lái)，抱著孩子，一步一步走向