惠芹把白瓷碗推到我面前。
她的笑容很自然。
太自然了。
我端起碗，湊到鼻子底下聞了一下。
雞湯味，紅棗的甜，枸杞的澀。
沒什么異味。
但——
別喝她做的湯。什么都別喝。
歲歲的聲音在腦子里反復(fù)回蕩。
我端著碗，做出一個(gè)要喝的動(dòng)作。
嘴唇碰到碗沿。
然后，右手手機(jī)震了一下。
"不好意思媽，接個(gè)電話。"
我端著碗站起來，走到廚房。
把門帶上。
把湯倒進(jìn)了一個(gè)密封的玻璃瓶里。
每一滴都沒浪費(fèi)。
蓋上蓋子，塞進(jìn)冰箱最底層的保鮮盒后面。
歲歲說的是真是假，拿去實(shí)驗(yàn)室一測就知道了。
倒完之后，我從鍋里重新盛了一碗雞湯——鍋里的和碗里的，不一定是一樣的。
這碗也留樣。
做完這一切，我掏出手機(jī)。
剛才那條"來電"是我自己設(shè)的鬧鐘——就為了找個(gè)借口離席。
回到餐桌的時(shí)候，我把空碗放下。
"好喝，媽。"
宋惠芹的眼角舒展了一下。
那是一種如釋重負(fù)的舒展。
很短。
很快就被笑容覆蓋了。
但我看見了。
"好喝就好，明天媽再給你燉鯽魚湯。你太瘦了，得補(bǔ)補(bǔ)。"
我嗯了一聲。
方梓毅坐在我對面，筷子夾著一塊排骨，嚼得嘎吱響。
他吃飯的時(shí)候沒什么異常。
只是偶爾抬頭看我一眼。
他看我的眼神，跟下午看歲歲那只小手一樣。
在評估。
飯后，宋惠芹說她來洗碗。
我沒拒絕。
回到臥室，反鎖了門。
歲歲醒著。
她躺在嬰兒床里，兩只手抓著床欄的圍布，小腿踢了兩下。
看見我進(jìn)來，她的眼睛一下子亮了。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
然后——
爸爸，你沒喝吧？
我把食指豎在嘴唇前面。
蹲到嬰兒床邊，壓低聲音："沒喝。留樣了，明天送去我公司實(shí)驗(yàn)室。"
又頓了頓："你……能聽懂我說話？"
能。
沉默了兩秒。
爸爸你是不是想問我為什么能說話？
"……是。"
因?yàn)槲也皇堑谝淮芜^這一輩子了。
我的手指摳住了床欄。
上輩子，我活到十四歲。方梓毅把我從三樓推下去，我摔斷了脊椎。在醫(yī)院躺了三天，沒救回來。
她的心聲很平靜。
太平靜了