右手邊就是公交站。
他等了四分鐘，上了302路車。
車上人不多。一個(gè)抱著孩子的中年女人坐在前排，孩子在哭，女人手忙腳亂地哄。一個(gè)老頭拎著菜籃子，韭菜從縫里探出頭來。
裴衡在最后一排坐下。
他看著窗外的街道往后退。
二〇〇六年的夏天。街道兩旁的行道樹剛被修剪過，陽光碎在樹葉縫隙里，斑駁地落在柏油路上。
他記得這條路。
上一世他打了十三年的這條路——騎著電動(dòng)車載裴瑾年上下學(xué)，車筐里放著書包和午飯盒。冬天手凍得裂口子，握不住剎車把手。有一次差點(diǎn)撞上一輛面包車，裴瑾年在后座嚇哭了，回家跟裴德昌告狀:"小叔騎車太野了。"
裴德昌劈頭蓋臉罵了他一頓。
"你連個(gè)孩子都看不好，還能干什么？"
裴衡扭頭，不再看窗外。
三十八分鐘后。
市中心醫(yī)院。
裴衡在急診大樓門口站了一會(huì)兒。
玻璃自動(dòng)門開開合合，冷氣從里面漏出來，帶著消毒水和碘伏混在一起的刺鼻味道。
他深吸一口氣，走進(jìn)去。
***在負(fù)一樓。
樓梯間的燈是白色熒光管，其中一根壞了，明滅不定，每隔幾秒閃一次。裴衡的腳步聲在樓梯間里回蕩，一下，一下，一下。
拐過走廊盡頭，他看見了裴德昌。
五十五歲的裴德昌蹲在***門口。頭發(fā)花白，穿著一件洗得發(fā)舊的格子襯衫，領(lǐng)口扣子沒扣正。他的手在發(fā)抖，膝蓋上夾著一根沒點(diǎn)著的煙。
聽到腳步聲，裴德昌猛地抬頭。
他的眼圈通紅。
"衡衡……"
上一世，裴衡看見父親這副樣子，撲上去就跪了。膝蓋砸在**石地面上，疼了一個(gè)禮拜。
這一世。
裴衡站在走廊盡頭，離裴德昌五步遠(yuǎn)的地方。
他看著這個(gè)老人。
這個(gè)把他撿回來養(yǎng)大的男人。這個(gè)在他二十歲那年，逼他輟學(xué)去當(dāng)免費(fèi)保姆的男人。這個(gè)明知道親兒子沒死、卻眼睜睜看著養(yǎng)子搭進(jìn)去整個(gè)青春的男人。
"爸。"裴衡開口，聲音平平的，"人在里面？"
裴德昌點(diǎn)頭，喉結(jié)聳動(dòng)："你哥……你嫂子……都在。你進(jìn)去看看，最后看一眼……"
裴衡看著裴德昌的臉。
他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
上一世完全沒注意過的細(xì)節(jié)—