：報(bào)廢。
左右車(chē)身漆面：全部重做。
前保險(xiǎn)杠：變形。
中網(wǎng)：碎了一小半。
我蹲下來(lái)，彎腰看了看車(chē)底。
底盤(pán)護(hù)板被砸出一個(gè)拱形的凸起，像從里面鼓出來(lái)的水泡。
身后那女人的聲音追過(guò)來(lái)："哎，我跟你說(shuō)話(huà)呢！你這人怎么——"
"你兒子，"我站起來(lái)，捏著褲縫彈了彈膝蓋上的灰，"把我的車(chē)砸了。"
"小孩子不懂事嘛！"她脖子往前一探，理直氣壯，"你一個(gè)大男人，跟七歲孩子計(jì)較什么？"
這話(huà)的聲量是進(jìn)攻型的，專(zhuān)門(mén)往開(kāi)闊地扔，好讓第三個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。
果然，停車(chē)場(chǎng)電梯方向傳來(lái)腳步聲。
兩三個(gè)人循著回音走了過(guò)來(lái)。
打頭的是個(gè)穿灰色Polo衫的中年男人，啤酒肚，手里拎著超市塑料袋。他打量了一圈現(xiàn)場(chǎng)："怎么回事？"
女人搶在我前面開(kāi)口，聲音里準(zhǔn)確地切入了一個(gè)哭腔——那種恰到好處、不至于嚎啕但足以激發(fā)同情的顫音："他——他要欺負(fù)我們孤兒寡母！我兒子不小心碰了他的車(chē)，他就沖孩子大吼大叫——"
"不是碰。"
我把手機(jī)屏幕翻過(guò)去，照片上引擎蓋的凹痕在強(qiáng)光下一目了然。
"你兒子騎在我的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上，用石頭砸了至少十分鐘。"
中年男人湊近看了一眼，吸了口涼氣。
但他的眼神隨即飄向那個(gè)縮在母親身后、眨巴著大眼睛的七歲男孩。
"那也是小孩啊……"他搓了搓手，"這車(chē)也就是磕了幾下嘛，你修修不就完了？"
"他說(shuō)得對(duì)。"女人立刻接上，聲音又高了一個(gè)臺(tái)階，"你一個(gè)開(kāi)得起幾百萬(wàn)車(chē)的人，你還差這點(diǎn)修車(chē)錢(qián)？啊？"
她的手指直接戳過(guò)來(lái)，指尖差兩公分懟到我鼻尖。
"你跟七歲孩子計(jì)較，你還要不要臉？你有沒(méi)有一點(diǎn)素質(zhì)？"
唾沫星子噴到我下巴上。
溫的。
我沒(méi)擦。
電梯口又冒出幾個(gè)人。一個(gè)抱著菜的大媽、一對(duì)牽手的情侶、一個(gè)戴眼鏡的年輕人——他舉起手機(jī)就開(kāi)始錄像。
大媽嘟囔了一句："都說(shuō)了是小孩子嘛，賠就賠唄，抓這個(gè)理不饒人像什么話(huà)……"
戴眼鏡的年輕人壓低聲音對(duì)著鏡頭嘀咕："看看，這就是有錢(qián)人的素質(zhì)。"
他們都覺(jué)得我應(yīng)該大度。
我應(yīng)該笑一笑，擺擺