我的嘴。
“別喊。隔壁是他弟弟的房子。他弟弟在家。”
我停下來。
院墻外面?zhèn)鱽硎找魴C的聲音。
有人在隔壁。
隔壁。
我重新審視了一遍這個院子——矮土墻，鐵皮屋頂，連個像樣的門鎖都沒有。
與其說這是家，不如說是牢籠。
“他弟弟也盯著你？”
她點頭。
“***走的時候，他弟弟就來幫忙照看?！?br>“照看你，還是監(jiān)視你？”
她沒答。
沉默就是答案。
我松開她的手腕，站起來。
“好。我先不說走的事。但你得把這十二年的事告訴我。從頭到尾，一件不落。”
“小晚——”
“你不說也行。但我不走。一天不說，我待一天。一年不說，我待一年?！?br>她看著我，半天沒動。
最后她擦了擦臉，站起來。
“進屋說?！?br>布簾拉上，光線暗下來。
她坐在床沿上，我坐在地上。
五個孩子被卡里姆帶去了院子里。
一個十一歲的孩子，安排弟弟妹妹的動作行云流水，比大人還利索。
他太習慣了。
習慣媽媽和別人關起門來說那些不能讓孩子聽到的事。
“一開始是好的?！?br>姐開口了。
“第一年真的很好。***那時候在內羅畢有一家小雜貨店，賺得不多但夠花。他對我很溫柔，鄰居都羨慕。”
她**手上的老繭，聲音很慢。
“后來雜貨店倒了。他開始喝酒。喝了酒就罵人。一開始是罵，后來——”
她停了一下。
“后來就動手了。”
“第一次打你是什么時候？”
“第二年。我懷卡里姆六個月的時候?！?br>六個月。
懷著孕。
我的指甲又嵌進了肉里。
“他用什么打？”
“最開始用手。后來用皮帶。再后來——”
她掀起裙子，露出腰側一塊圓形的疤。
“車上拆下來的點煙器。他按在我腰上，按了三秒?！?br>三秒。
我閉了一下眼睛。
“我想過跑的。后來生了第二個，第三個——他每次打完都說對不起，說下次不了，說他壓力大。我信了。一次又一次地信了?！?br>“護照呢？”
“第一年就被他收走了。他說替我保管，后來就再也沒還過。我問過一次，他就——”
她摸了摸右耳后面。
那里有一道三厘米長的疤。
“