把我接回去了。
原因很實(shí)際——他的戶口地址在城北，對(duì)口的小學(xué)是實(shí)驗(yàn)一小，全市最好的。城南只有紡織廠子弟學(xué)校，師資差一大截。
"為了北北好。"他在電話里這么說。
周桂芳沒攔。
她幫我打包行李。一個(gè)小書包，里面裝著兩套換洗衣服、我的水杯、和一個(gè)裝著二十塊零花錢的信封。
她蹲下來，幫我把外套拉鏈拉到最頂上。
"北北。"
"嗯？"
"去了那邊，好好讀書。吃不慣就跟媽說，媽給你送。"
"媽，我不想走。"
她的手抖了一下。
然后她站起來，拍了拍我的腦袋。
"聽話。去了好好的，周末媽來看你。"
她是真的每個(gè)周末都來。
騎四十分鐘的電瓶車，從城南到城北。
帶一個(gè)保溫桶，里面是排骨湯。
風(fēng)雨無阻。
有一回冬天下大雪，零下十幾度，路面全是冰。她騎到半路摔了一跤，保溫桶滾了，湯灑了一半。她爬起來，把桶擰緊，繼續(xù)騎。
到的時(shí)候，她的左膝蓋腫了一圈，褲子破了個(gè)口子，滲著血絲。
我開門看見她，她第一句話是——
"湯灑了一點(diǎn)，不過還有大半桶，趁熱喝。"
在沈建華家里，我的位置一直很清楚。
就是——沒有位置。
我住的是走廊盡頭的一個(gè)小房間，原來是儲(chǔ)物間改的。六平米，一張單人床，一張折疊桌，沒有窗簾，只有個(gè)天窗。
沈佳佳住次臥，十六平米，粉色墻紙，公主床，書桌上擺著整套畫筆和電子琴。
沈浩住的小套間更大——那是后來沈建華在隔壁買的儲(chǔ)藏室打通的，二十平米，光樂高就堆了半面墻。
每次親戚來家里做客，進(jìn)門看一圈，從來沒有人走到走廊盡頭推開我那扇門。
因?yàn)槟巧乳T和墻的顏色一樣，不仔細(xì)看根本看不出來。
錢麗萍當(dāng)初就是這么設(shè)計(jì)的。
"這個(gè)門做成隱形的，和墻面統(tǒng)一，好看。"
她和設(shè)計(jì)師說的時(shí)候，沈建華就站在旁邊。
他什么都沒說。
我十歲那年的生日。
十月十七號(hào)，星期六。
整整一天，沒有人提起。
早上我下來吃早飯，錢麗萍在給沈佳佳編辮子。沈建華看手機(jī)。沈浩在地上搭積木。
桌上四副碗筷。
我坐下來，夾了一口菜。
"佳佳，你那