有不對的香水味。以前我以為是應酬。"
她閉了一下眼睛。
"原來不是。"
三年前。2021年10月。
那時候我十三歲，剛上初一。
那天放學早，下午只有兩節(jié)課。我到家時三點半，家里沒人。媽去超市了，老爸的車停在樓下。
我想拿一本忘在副駕駛座位上的練習冊。拉開車門的時候，儲物盒彈開了——大概是老爸上次沒扣緊。
一部手機掉了出來。灰色殼，不是他平時用的那個黑色的。
屏幕亮了。
一條微信通知橫在頂端：
"心肝：想你，今晚來不來？"
我盯著那行字看了十秒。
十三歲。不算小了。我知道"心肝"不是一個男性朋友會用的備注名。
我把手機放回去，關上車門。
那天晚上，媽做了紅燒排骨。老爸最喜歡的那道菜。她給他碗里夾了一塊大的，帶著笑："多吃點，最近瘦了。"
老爸頭也沒抬，嗯了一聲。
我盯著他咀嚼的側臉，筷子停在半空。
胸口有什么東西裂了一條縫。不是碎——碎了反而簡單，一了百了。裂縫才折磨人，它一點一點往兩邊擴，你能清楚地感覺到自己在被撕開。
但我沒吭聲。
也沒告訴媽。
一個十三歲的男孩能做什么呢？
沖到老爸面前吼一句"你怎么能這樣"？然后呢？他否認，或者承認。媽崩潰，家散了，我和妹妹被分配，變成別人茶余飯后的談資。
不行。
我不能讓我媽在毫無準備的情況下挨一拳。
那個晚上，我在被窩里用手機搜了三個***：
"** 離婚 財產(chǎn)分割。"
搜索結果很多。法律條文、判例分析、律師問答。我一條一條地看，看到凌晨兩點。
第二天放學，我沒直接回家。坐了四站地鐵，去了媽以前大學同學群里提到過的那個人——陸錚叔叔的律師事務所。
他的辦公室在寫字樓十二層。前臺小姐姐打量了穿校服的我好幾遍。
"你找誰？"
"陸錚律師。我是蘇遙的兒子。"
陸錚叔叔從辦公室出來時，看到我，愣了一下。
"小承？你怎么來了？**呢？"
"我一個人來的。陸叔，有事想請教你。"
我坐在他的辦公桌對面，把事情講了。講的時候沒有哭，也沒有激動。只是