中考結(jié)束那晚，爸說離婚。
孩子他要，財產(chǎn)對半。
媽一個字說不出來，眼淚往下砸。
我走進房間，從柜子深處拎出一個牛皮紙文件袋。
三年了。
里面的東西，夠他翻不了身。
六月十八號，中考最后一天。
最后一門英語考完，我和妹妹姜予從考場出來。天很毒，知了叫得人腦仁疼。
姜予把校服外套往肩上一甩，蹦到我前面。
"哥，晚上吃什么？"
"回家吃。"
"切，考完了都不搓一頓。"
我沒接話。
三天前，我趁老爸去洗手間的時候翻了他那輛黑色***的儲物盒。灰殼手機還在那里，最新一條消息停在對話框頂端——
"老公，房子最后看了一次，你確認一下就簽合同。等你離完搬過來，正好趕上裝修。"
備注名：珊。
我把手機放回去，關(guān)上儲物盒。在車旁站了兩分鐘。
不是驚訝。三年前我就知道了。
只是在確認——他終于要動手了。
回到家，七點出頭。
樓道燈壞了一盞，忽明忽暗。我掏鑰匙開門，手頓了一下。
屋里沒有炒菜的聲音。
每天這個點，媽都在廚房忙。今天沒有。
我推開門。
客廳的燈開著，亮度調(diào)到最低。茶幾上擺著兩杯水，一杯沒動過。
媽坐在沙發(fā)一側(cè)，手搭在膝蓋上，指尖發(fā)白。她的眼眶紅透了，鼻尖也紅，但沒有哭出聲。
老爸坐在對面的單人沙發(fā)上，翹著二郎腿，手里轉(zhuǎn)著車鑰匙。他的表情很平靜——不是那種忍耐的平靜，是已經(jīng)下了決定的平靜。
他看見我和妹妹進來，車鑰匙轉(zhuǎn)了最后一圈，收進褲兜里。
"回來了。正好。"
他坐正了些，清了清嗓子。
"有件事跟你們說。我跟你們媽商量過了——"
"沒有商量過。"
**聲音很輕，從喉嚨深處飄出來，幾乎聽不見。
老爸皺了一下眉，沒理她，繼續(xù)說：
"我和你們媽準備離婚。兩個孩子跟我，夫妻共同財產(chǎn)對半分。該走的程序會走，戶口、學區(qū)這些我都會安排好。"
他說這番話的語氣，跟在公司開周會一模一樣。條理分明，不帶感情。
**嘴唇在抖。她張了張嘴，喉嚨里擠出一個氣音，又閉上了。
眼淚終于沒兜住，沿著顴骨滾下來，砸在