成親三年，他嫌我滿身銅臭，配不上他探花郎的清名。
白月光回京，他遞來(lái)休書，讓我凈身出戶。
我一文錢沒帶，穿件舊棉襖走出裴家大門。
三天后，裴家六間鋪面關(guān)門，藥斷糧絕，他翻遍全府——每一張地契上，都寫著我的名字。
他連夜追到城門口求我回頭。
我坐在馬車上數(shù)銀票：“裴公子，你休了你家的房東，現(xiàn)在想續(xù)租嗎？租金漲三倍，概不賒賬。”
……
休書拍在桌上的時(shí)候，我正在算賬。
裴之衡的手指，擱在那張休書上。
“陶滿滿，簽了吧?！?br>他連看我一眼都懶得，目光越過(guò)我頭頂，落在院子里他親手種的桂花樹上。
那樹是他給蘇婉清種的，說(shuō)什么婉清喜歡桂花香。
種在我的院子里。
用我的錢買的苗。
我擱下算盤，擦了擦手：“什么東西？”
“休書?！?br>婢女秋禾跪倒在地，哭得上氣不接下氣。
我沒哭。
嫁過(guò)來(lái)三年，我早就不會(huì)在裴家人面前哭了。
第一年哭，裴母說(shuō)我上不了臺(tái)面。
第二年哭，裴之衡嫌我在他書房門口嚎。
后來(lái)，眼淚就只化成了賬本上的數(shù)字。
數(shù)字不會(huì)騙人，不會(huì)嫌我，不會(huì)讓我坐末席。
“上面寫的什么？”我問(wèn)秋禾。
秋禾趴在地上，顫聲念著休書上的字。
“無(wú)……子……”
“無(wú)……才……”
“無(wú)……德……”
七條休妻之由，他寫了三條。
無(wú)子——三年來(lái)他沒進(jìn)過(guò)我的房門，我拿什么生子？
……