我的丈夫是暢銷懸疑作家。
結(jié)婚兩年，他寫了三本小說，銷量過百萬，粉絲遍布全網(wǎng)。
他每天凌晨三點(diǎn)起床，關(guān)在書房里，用那臺(tái)格林牌老式打字機(jī)敲到天亮。他說，機(jī)械鍵盤的聲音能讓他平靜。
我沒告訴他，我每晚都睡不著。
因?yàn)樗牡谌拘≌f，描寫了一樁碎尸案。**的擺放姿勢(shì)、傷口的深淺、兇器的角度——
和三天前新聞里那樁懸案，一模一樣。
**來敲門那天，江予白正在打字。
他摘下金絲眼鏡，淡淡地看了我一眼。
「沈眠，去泡兩杯茶?！?br>1
認(rèn)識(shí)江予白之前，我從來不相信天作之合。
他出現(xiàn)在我人生最灰暗的時(shí)刻。我爸剛因醫(yī)療事故去世，我在醫(yī)院走廊上哭得頭暈。他恰好經(jīng)過，遞過來一包紙巾。
沒有多余的安慰，只是安靜地坐在旁邊，等我哭完。
「你是沈醫(yī)生的女兒？」他問。
我點(diǎn)頭。他說，「**救過我母親?！?br>后來我信了。
我們?cè)谝黄鸬乃俣群芸?。他從不在公眾?chǎng)合牽我的手，但會(huì)在深夜給我發(fā)書稿的片段。他冷漠、疏離，對(duì)人情世故不屑一顧。唯獨(dú)對(duì)我，他偶爾會(huì)笑。
「眠眠，你知道人為什么怕黑嗎？」
我窩在他旁邊，「因?yàn)榭床灰??！?br>「不。」他關(guān)掉臺(tái)燈，「因?yàn)樵诤诎抵校私K于不用再裝了?！?br>那年冬天，我們結(jié)了婚。
婚后的生活和我想的不太一樣。
江予白并沒有變，他依然是那個(gè)沉默寡言的天才作家。只不過以前他沉默的時(shí)候我覺得他在思考，婚后我才發(fā)現(xiàn)——
他只是不想跟我說話。
他的書房永遠(yuǎn)是鎖著的。
他凌晨三點(diǎn)起床的習(xí)慣雷打不動(dòng)。有時(shí)我做噩夢(mèng)醒了，赤腳走到書房門口，能聽到里面?zhèn)鱽淼拇蜃致暋?br>規(guī)律的、均勻的、像某種精密儀器的敲擊。
嗒。嗒。嗒。
我有時(shí)候站在門口，一站就是半個(gè)小時(shí)。他從來不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
今年是我們結(jié)婚的第二年。
他的新書《午夜第七扇門》上市三周，賣了四十五萬冊(cè)。
書里寫了一個(gè)獨(dú)居女人，半夜聽到敲門聲。打開門，沒有人。但玄關(guān)多了一雙陌生的鞋。
第三天，微博上出現(xiàn)了一條熱搜。
#A市獨(dú)居女性失蹤案#
警方發(fā)布的監(jiān)控錄像里