天睡到中午，下午去琴房練琴，晚上在后海那家叫“九月”的酒吧駐唱。一個(gè)月掙兩千出頭，交完房租吃口飯，剩不下什么錢。但我那會(huì)兒過(guò)得挺開心，因?yàn)槊刻焱砩铣旮瑁蚝蹠?huì)來(lái)接我。

“你每天來(lái)接我，是不是看上我了？”

“順路?！?br>
“你住東城，我住通州，你跟我說(shuō)順路？”

沈寒舟不說(shuō)話了。他就是那樣的人，從來(lái)不回答他不打算回答的問(wèn)題。但他執(zhí)意幫我搬家，開車到通州的那間出租屋，站在門口掃了一圈，把我那把破吉他拎起來(lái)扔進(jìn)后備箱，說(shuō)我住的地方太潮對(duì)肺不好，所以他需要在他的老宅里騰出一間房來(lái)借給我住。房租抵在幫他打理院子的體力活里，不算施舍。

我搬進(jìn)了北新橋那間老宅。

沈寒舟的畫室在正房，原來(lái)應(yīng)該是客廳，被他改成了畫室。畫架對(duì)著窗戶，窗外是那棵棗樹光禿禿的枝丫。他畫畫的時(shí)候不讓人看，但我不信邪，偷偷推門進(jìn)去過(guò)一回。他站在畫架前面，襯衫袖子卷到手肘，手指上沾著鈷藍(lán)色和赭紅色的顏料。他正畫的是一幅女人的肖像——不，不是肖像。只是一道背影，白色的裙擺像裹尸布一樣拖在地上，畫面中央有一團(tuán)模糊的血紅。他在畫到她腰間的時(shí)候筆尖頓了一下，拇指無(wú)意識(shí)地蹭過(guò)畫布上那片紅，把它蹭得洇開了一片，像傷口。

我站在門口沒(méi)出聲，靜靜看了很久。他一直沒(méi)有回頭，但我總覺(jué)得他知道我在。

那天晚上我們坐在棗樹下喝酒。沈寒舟酒量不好，喝了半瓶就開始話多。他靠著樹干仰頭看著夜空，忽然說(shuō)了一句讓我愣在原地的話：“**，你有沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)人？”

“有啊。我吉他。我特別愛(ài)它?！?br>
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼，然后笑了。那個(gè)笑容淡極了，像是被夜風(fēng)一吹就會(huì)散掉的霧氣。他又喝了一口酒，說(shuō)了一句話，聲音低得我差一點(diǎn)沒(méi)聽清。

“我愛(ài)過(guò)一個(gè)人。后來(lái)她死了。”

我拿著酒瓶的手頓了頓。風(fēng)把棗樹的枝條吹得沙沙響，月光漏過(guò)稀疏的樹影落在他左邊那只眼睛里，亮得像一顆快要墜落的星。那一刻我忽然覺(jué)得自己不應(yīng)該再問(wèn)下去。但我是個(gè)**。我還是問(wèn)了。
“她