好鞋帶，沒接話。
回到辦公室，趁午休翻開抽屜里那本米白色筆記本。
這本子記了兩年，每一頁是林語汐"接觸恐懼癥"的觀察記錄。
哪天她在方亦川面前主動(dòng)挽胳膊。
哪天她"犯病"的時(shí)候不是縮成一團(tuán)往后退，而是整個(gè)人撲進(jìn)他懷里。
哪天快遞員遞包裹，她當(dāng)面手抖得碰不到紙箱，人一走兩秒鐘就利索地拆了。
真正的接觸恐懼癥患者即使對(duì)安全型依戀對(duì)象也會(huì)維持最低肢體距離，不會(huì)主動(dòng)發(fā)起擁抱或貼靠。
診斷標(biāo)準(zhǔn)里****。
大學(xué)學(xué)的發(fā)展心理學(xué)，還沒全忘干凈。
三個(gè)月前還有一筆更大的收獲。
刷手機(jī)時(shí)撞見一個(gè)頭像跟林語汐極像的賬號(hào)，點(diǎn)進(jìn)去，果然是同一個(gè)人，只換了名字。
賬號(hào)里的林語汐跟家里判若兩人。
和朋友做美甲，十指交扣讓美甲師一根根畫。
在**店趴著做全身推拿，閉眼享受的**。
聚餐時(shí)和男同事手搭肩合照，笑得露出小虎牙。
沒有一絲恐懼的影子。
截了一百多張，全存進(jìn)"日常"。
中午吃盒飯時(shí)手機(jī)震了。
方亦川轉(zhuǎn)了條消息過來。
公公發(fā)在家族群里的。
九宮格照片，林語汐站在方父身后給他捏肩膀，笑得乖巧。
配文："干閨女比親生的還貼心！若晚也要多學(xué)學(xué)！"
底下親戚排隊(duì)點(diǎn)贊，方亦川大姑回了個(gè)笑臉。
保存截圖。
第三百二十一張。
下午帶孩子做手工，有個(gè)四歲的小男孩握住我的手不放。
"沈老師，你手好涼。"
捏了捏他的小臉。
"沒事，沈老師不怕冷。"
小男孩從兜里掏出一顆橘子味糖塞到我手心。
"給你吃，吃了就暖和了。"
把糖紙剝開，含在嘴里，甜了一下。
也就甜了一下。
辭職全職照顧她
下班回家，剛換好拖鞋，方母的視頻電話又來了。
這回不只方母，方父也在。
兩個(gè)人坐在沙發(fā)上，表情像開會(huì)。
"若晚，跟你商量個(gè)事。"
方母清了清嗓子。
"語汐的病一直反反復(fù)復(fù)，醫(yī)生說需要一個(gè)穩(wěn)定的照護(hù)環(huán)境。你那個(gè)***一個(gè)月掙多少？三四千？"
沒說話，等她說完。
"你看，你辭了那邊的工作，在家專心照顧語汐，一天三頓飯做好，她的藥按時(shí)盯