### []
死亡的預(yù)演
周三早上八點(diǎn)半，我站在公司前臺(tái)簽收那個(gè)快遞的時(shí)候，手指還沾著樓下便利店里搶來(lái)的最后一只**子上的油。
寄件人那欄是空白的。
拆開(kāi)紙箱，里面躺著一本牛皮封面的日記本，A5大小，邊角磨得發(fā)舊，好像被人翻過(guò)很多遍。我沒(méi)當(dāng)回事，以為是沈筠那丫頭又搞什么生日驚喜——畢竟下周三就是我二十八歲生日。
隨手翻開(kāi)第一頁(yè)，我的血忽然凍住了。
字跡是我的。我認(rèn)得自己寫(xiě)的“顧”字，左邊那個(gè)“古”字永遠(yuǎn)寫(xiě)得比右邊大一號(hào)，改都改不過(guò)來(lái)。那行字寫(xiě)著：
“周三，9:47，我會(huì)收到一個(gè)快遞，是我自己寄給自己的。寫(xiě)這行字時(shí)，我已經(jīng)死了三天?！?br>我抬頭看了眼前臺(tái)的電子鐘。
9:46。
我笑了一聲，把日記本合上，心想一定是惡作劇。沈筠最?lèi)?ài)玩這種神神叨叨的把戲，上次還給我寄過(guò)一只會(huì)說(shuō)話的塑料骷髏。我又翻開(kāi)第二頁(yè)，上面的內(nèi)容讓我再也笑不出來(lái)了。
“如果你不信，請(qǐng)往下看。10:00，季淮南的秘書(shū)會(huì)打電話給你，通知你下午三點(diǎn)有董事會(huì)，讓你準(zhǔn)備好去年的企劃案。你會(huì)在10:02接到這通電話，通話時(shí)長(zhǎng)44秒?！?br>我不信邪，拿著日記本回了工位。九點(diǎn)五十九分，手機(jī)安靜如常。我盯著屏幕，心里默數(shù)。十點(diǎn)整，手機(jī)屏幕亮了。
來(lái)電顯示：季淮南-秘書(shū)。
我接起電話，那頭傳來(lái)林秘書(shū)標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)腔：“顧主管，季總通知下午三點(diǎn)董事會(huì)，麻煩您將去年的年度企劃案準(zhǔn)備一下。”
“好?！蔽铱戳搜弁ㄔ捰?jì)時(shí)——44秒。
掛斷電話那一刻，我手心全是汗。
接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，我像著了魔一樣翻著那本日記。里面逐條記錄著時(shí)間線A——日記里這么叫它——中我死前七十二小時(shí)的全部細(xì)節(jié)。11:30和沈筠一起吃午飯，她會(huì)吐槽新來(lái)的實(shí)習(xí)生。15:00被叫去總裁辦公室，季淮南會(huì)問(wèn)我關(guān)于那個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目的看法。18:30下班，我會(huì)在地下通道買(mǎi)一杯熱奶茶。
我一條一條地驗(yàn)證。
11:30，沈筠端著餐盤(pán)坐到我面前，第一句話就是：“你知道嗎，新來(lái)的那個(gè)實(shí)習(xí)生居然