A4紙?jiān)以谧烂嫔?，邊緣滑過(guò)林墨的指關(guān)節(jié)，割出一道極細(xì)的紅痕。指肚滲出一點(diǎn)血珠，**辣的疼。他咽了口唾沫，喉結(jié)上下滾動(dòng)，視線死死盯著紙上被紅筆劃掉的大段文字。
對(duì)面，老陳吐出一口灰白色的煙圈。劣質(zhì)**的焦苦味混著發(fā)酵的汗酸味，直往林墨鼻腔里鉆。頭頂那臺(tái)掉了漆的吊扇“嘎吱、嘎吱”地轉(zhuǎn)著，扇下來(lái)的風(fēng)都是黏膩的。
窗外，下午三點(diǎn)的陽(yáng)光把柏油馬路烤得發(fā)軟，遠(yuǎn)處的幾棟**樓在熱浪里微微扭曲。
“‘他感到一陣巨大的悲傷，仿佛世界都崩塌了’。”老陳彈了彈煙灰，火星子掉在滿是茶漬的玻璃板上，發(fā)出極其細(xì)微的“嗞”聲，“林墨，你告訴我，‘巨大的悲傷’長(zhǎng)什么樣？幾斤幾兩？圓的還是扁的？”
林墨張了張嘴，舌尖舔了一下發(fā)干的嘴唇：“陳編，這……這是心理描寫(xiě)?！?br>“放屁。”老陳罵了一句，粗糙的拇指和食指捏住那張A4紙，揉成一團(tuán)，隨手丟進(jìn)腳邊的廢紙簍，“心理描寫(xiě)不是讓你貼標(biāo)簽。你寫(xiě)‘悲傷’，讀者看了只會(huì)打哈欠。你要把讀者的五官揪過(guò)來(lái)，按在你的場(chǎng)景里。”
老陳拉開(kāi)抽屜，掏出一桶紅燒牛肉面。
塑料薄膜撕裂的刺啦聲在悶熱的辦公室里格外刺耳。老陳指甲縫里帶著點(diǎn)煙絲的黑泥，大拇指用力摳開(kāi)紙蓋。調(diào)料包撕開(kāi)，暗紅色的醬塊掉進(jìn)面餅縫隙，幾粒脫水蔬菜滾落到桌面上。
滾水從暖壺里沖下去。一股濃烈的、帶著廉價(jià)香精味的牛肉香氣瞬間炸開(kāi)，硬生生把屋子里的煙味頂?shù)搅私锹?。老陳拿塑料叉子把紙蓋別住，手指在桌面上敲了三下。
“現(xiàn)在，我要寫(xiě)‘我餓了，吃得很香’。按你的路子，就是‘他饑腸轆轆，狼吞虎咽地吃了一頓美味的泡面’。對(duì)吧？”老陳盯著林墨。
林墨沒(méi)吭聲，手心有點(diǎn)出汗，大拇指下意識(shí)地**牛仔褲的縫線。
三分鐘后，老陳掀開(kāi)紙蓋。
他拿起塑料叉子，挑起一筷子卷曲的面條。紅油順著面條往下滴，砸在紙碗邊緣，濺起兩滴細(xì)小的油星，落在他洗得發(fā)黃的白襯衫上。他呼嚕嚕地吸進(jìn)嘴里，咀嚼時(shí)咬斷榨菜丁，發(fā)出脆響。額頭上很快滲出一層細(xì)密的汗珠，順著眼角