沈招娣看著那支筆。銀色鋼筆，是她去年送他的生日禮物。當(dāng)時(shí)她在柜臺(tái)前站了半小時(shí)，舍不得給自己買一雙二十九塊的棉拖鞋，卻刷了信用卡給他買了這支筆。
她拿起筆，手在抖。筆尖抵在紙上，墨水滴了一滴，洇開(kāi)一個(gè)小黑點(diǎn)。
墻上掛著她和趙剛的結(jié)婚照。三年前，她穿著租來(lái)的婚紗，笑得像個(gè)傻子。那時(shí)候她想，終于有個(gè)家了。不用在養(yǎng)母那個(gè)漏雨的平房里熬冬天，不用被人叫“招娣”的時(shí)候故意不答應(yīng)。
李翠花看她磨蹭，伸手去推她的肩膀：“快點(diǎn)！別耽誤我下午打牌！”
沈招娣被推得一個(gè)踉蹌，膝蓋磕在茶幾角上，疼得她倒吸一口氣。她咬住嘴唇，一筆一劃寫(xiě)下自己的名字——沈招娣。
“識(shí)相點(diǎn)，收拾東西滾?！崩畲浠ㄒ话殉樽邊f(xié)議，卷成筒，“記住了，你這種農(nóng)村女人，沒(méi)人會(huì)要?！?br>沈招娣沒(méi)說(shuō)話。她走進(jìn)臥室，拉開(kāi)衣柜。衣服不多，大部分是結(jié)婚前自己買的，婚后李翠花嫌她亂花錢，她就沒(méi)再買過(guò)新的。
她只收拾了一個(gè)編織袋，幾件舊衣服，壓在箱底的銀手鐲是養(yǎng)母給她的嫁妝。那天養(yǎng)母從枕頭底下摸出手鐲，塞進(jìn)她手里，說(shuō)：“閨女，媽窮，沒(méi)啥值錢的，這個(gè)你拿著?！?br>她把手鐲戴上，拉好袖子遮住。
走出臥室的時(shí)候，李翠花正把洗衣機(jī)上的插頭拔掉，抱在懷里。那是沈招娣的嫁妝——確切說(shuō)，是養(yǎng)母攢了半年錢給她買的，一千二百塊的半自動(dòng)洗衣機(jī)。
“這洗衣機(jī)是我們家的?！崩畲浠ò严掳鸵惶В澳阕吣愕?，別想搬東西?！?br>沈招娣沒(méi)爭(zhēng)。她拎著編織袋走到門口，換上自己那**了膠的運(yùn)動(dòng)鞋。
外面下著小雨。
隔壁王嬸家的門開(kāi)著一條縫，見(jiàn)她出來(lái)，門縫大了些。王嬸探頭看看趙家，快步走出來(lái)，悄悄往她手里塞了兩張紅票子。
“閨女，拿著。離了也好，那家不是人待的地方?！蓖鯆鹇曇魤旱玫?，眼睛瞟著趙家窗戶。
沈招娣把錢攥緊，嗓子眼堵得說(shuō)不出話。她朝王嬸鞠了個(gè)躬，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。
公交車站臺(tái)在路口，她站了十分鐘，雨不大，但冷。她沒(méi)傘，也沒(méi)回頭。
上車后她坐在最后一排，編織袋放在腳邊。雨水順著頭皮往下淌