第一章 白開(kāi)水人生
林小滿(mǎn)盯著電腦屏幕上那行刺眼的紅色批注——“缺乏創(chuàng)意，請(qǐng)重新構(gòu)思”，指尖懸在鍵盤(pán)上方，久久沒(méi)有落下。窗外灰蒙蒙的天空壓得很低，像一塊浸透了水的舊抹布，隨時(shí)要滴下水來(lái)。辦公室里充斥著鍵盤(pán)敲擊聲、低低的電話(huà)交談聲，還有中央空調(diào)沉悶的嗡鳴，一切都像被設(shè)定好的程序，日復(fù)一日，分毫不差。
她面前的咖啡杯里，速溶咖啡早已涼透，表面結(jié)了一層薄薄的油脂。這是她今天修改的第六版廣告設(shè)計(jì)圖，客戶(hù)的要求像六月的天，說(shuō)變就變，從“年輕活力”到“沉穩(wěn)大氣”再到“低調(diào)奢華”，最后又繞回原點(diǎn)。她揉了揉酸脹的太陽(yáng)穴，視線(xiàn)掃過(guò)旁邊工位。王麗正對(duì)著小鏡子補(bǔ)妝，鮮艷的口紅在她唇上劃出利落的弧線(xiàn)，仿佛那是她對(duì)抗這平庸日常的唯一武器。
“小滿(mǎn)，還不走??？又跟那難纏的客戶(hù)死磕呢？”王麗收起鏡子，拎起她新買(mǎi)的限量款包包，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的優(yōu)越。
“嗯，快了。”林小滿(mǎn)含糊地應(yīng)了一聲，目光重新落回屏幕。她點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)隱藏的文件夾，里面是幾幅未完成的水彩畫(huà)——夕陽(yáng)下的老巷子，雨中的梧桐樹(shù)，還有一張只勾勒了輪廓的、笑容模糊的女孩側(cè)臉。這才是她想畫(huà)的東西，而不是那些為了迎合甲方口味而變得面目全非的廣告圖。她關(guān)掉文件夾，像藏起一個(gè)不合時(shí)宜的秘密。
下班時(shí)間到了，辦公室的人流像退潮般迅速散去。林小滿(mǎn)最后一個(gè)起身，關(guān)掉電腦，屏幕暗下去的瞬間，映出她疲憊而茫然的臉。她抓起那把用了三年的舊傘，走進(jìn)電梯。金屬門(mén)緩緩合攏，鏡面里映出無(wú)數(shù)個(gè)穿著相似職業(yè)裝、神情麻木的自己，層層疊疊，仿佛沒(méi)有盡頭。
走出寫(xiě)字樓，一股潮濕悶熱的氣息撲面而來(lái)。風(fēng)開(kāi)始變得急促，卷起地上的落葉和灰塵。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有暴雨，此刻烏云正以肉眼可見(jiàn)的速度吞噬著最后一點(diǎn)天光。她撐開(kāi)傘，匯入下班的人流。地鐵站入口人頭攢動(dòng)，像沙丁魚(yú)罐頭，每個(gè)人都低著頭，步履匆匆，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了一天的倦怠和對(duì)歸途的渴望。林小滿(mǎn)被人流裹挾著向前移動(dòng)，感覺(jué)自己像流水線(xiàn)上的一件產(chǎn)品，被無(wú)