臘月二十八------------------------------------------，掃塵日。。院子里那層薄霜還沒化，踩上去有極細(xì)碎的咯吱聲。他拎著笤帚，從正房廊下開始掃。陳年的灰塵、枯葉、不知哪里飄來的紙屑，在掃帚底下聚成一小堆一小堆。，今日該是灑掃庭除、洗涮被褥、預(yù)備過年的時(shí)候?？申惣疫@院子，靜得只剩下掃地的沙沙聲。，很仔細(xì)。從正房到東西廂房，從影壁到垂花門，一寸地皮都不放過。掃到祠堂門口時(shí)，他停住了。，黑漆木門，銅環(huán)冰冷。門楣上掛著塊舊匾，寫著“歲序長(zhǎng)明”四個(gè)字，是曾祖父的手筆。他站了一會(huì)兒，想起祖父的話——“臘月廿八，子時(shí)。我進(jìn)祠堂行封閘儀。你要守在門外，一步不能退，一眼不能睜，一聲不能應(yīng)。”，又縮回來。轉(zhuǎn)身繼續(xù)掃院子。，他打水擦門窗。水是井里剛打上來的，冰得扎手。抹布凍硬了，在窗紙上一擦一道白痕。他哈著氣，把每扇窗戶都擦得透亮?？商焓顷幍?，透亮的窗戶里，也只能映出一片鉛灰。，他去廚房煮了兩碗面。清湯，幾片白菜，窩了兩個(gè)雞蛋。一碗端給祖父，一碗自己吃。，沒動(dòng)筷子，只是看著那碗面出神?！白娓福脽岢??！标惸郝曊f。，挑了一縷面，慢慢送進(jìn)嘴里。嚼得很慢，像在數(shù)米粒?！澳郝暎彼鋈婚_口，“你說，人為什么要過年？”，沒料到他問這個(gè)。“是……是傳統(tǒng)吧。祖祖輩輩都這么過的。”
“那祖輩為什么開始這么過？”陳硯清抬眼看他，“你想過么？”
陳暮聲想了想，他在民俗學(xué)的課上學(xué)過。年，最早是祭祀，是驅(qū)儺，是慶祝豐收?？赡切旧系脑?，現(xiàn)在說來，總覺得隔著一層。
“學(xué)生愚鈍?！?br>“因?yàn)橐钕氯?。”陳硯清放下筷子，聲音很輕，“古時(shí)候，冬天是要死人的。天寒，地凍，沒糧食，野獸餓極了會(huì)下山。一群人聚在一起，生一堆火，守著，熬著，說說話，鼓鼓勁。熬到天亮，熬到開春，就又活過一年。這堆火，就是最早的‘年’?！?br>他看著窗外光禿禿的槐樹枝。
“后來日子好了，不起火堆了，改貼紅紙，改放爆竹，改吃餃子?？晒亲永?，還是那回事——一群人，在冬天最黑最冷的時(shí)候，湊在一起，告訴自己：能熬過去，明年會(huì)好些。這念想，就是‘歲火’?！?br>陳暮聲靜靜聽著。
“所以啊，”陳硯清收回目光，看著孫兒，“今晚咱們要守的，不是什么神神鬼鬼。是這念想。是東城拉車的王二，想著開春多跑幾趟，給閨女扯塊花布。是西城教書的李先兒，盼著時(shí)局穩(wěn)了，學(xué)堂能多收幾個(gè)學(xué)生。是無數(shù)個(gè)普普通通的人，心里那點(diǎn)‘再難也得往下過’的勁兒?！?br>他頓了頓，聲音更沉：
“這勁兒，平時(shí)看不見，摸不著?？梢菙嗔?，人就成了行尸走肉?；钪仓皇谴瓪饬T了。”
陳暮聲覺得喉嚨發(fā)緊。他低頭，大口吃面。面已經(jīng)有點(diǎn)涼了，糊在嘴里，咽下去的時(shí)候有點(diǎn)噎。
吃完飯，陳硯清回屋歇晌。陳暮聲收拾了碗筷，在院子里站著。天還是陰的，云層低低地壓著，像一塊濕透的棉被。遠(yuǎn)處有悶響，分不清是雷聲，還是炮聲。
他走回自己屋里，從床下拖出那只紫檀木匣。打開，三樣?xùn)|西靜靜躺著。
青銅馬鎮(zhèn)紙。他拿起來，入手沉甸甸的，冰涼?？晌站昧?，那冰涼里又透出一點(diǎn)溫潤(rùn)，像活物的體溫。他拇指摩挲著馬尾處光滑的銅面——那是被無數(shù)代先人的手，一遍遍摩挲出來的。
《歲時(shí)圖》。他小心展開。畫上的“歲河”依舊蜿蜒，北平那段依舊黯淡。那些微弱的光點(diǎn)，像風(fēng)里的燭火，隨時(shí)會(huì)滅。
《守歲譜》。他翻開。里頭是工整的蠅頭小楷，記錄著一些他半懂不懂的詞句：“子時(shí)三刻，面北而立，執(zhí)鑰于中，誦辭三巡……若聞異聲，乃影蝕惑心，緊守靈臺(tái)，勿視勿聽勿應(yīng)……”
他找到那篇《除夜守歲辭》。不長(zhǎng)，四言一句，共三十六句。他小時(shí)候背過，那時(shí)只當(dāng)是尋常祭文?，F(xiàn)在一個(gè)字一個(gè)字看過去，忽然覺得，那些句子底下，似乎藏著別的什么。
“歲聿云暮，新舊迭更。寒暑推移，時(shí)序乃成……”
他低聲念起來。念著念著，那些字句仿佛有了重量，有了溫度。他想起小時(shí)候，除夕夜，祖父帶著他和父親，在祠堂里誦這篇辭。燭火搖搖晃晃，映著牌位上的金字。屋外是鞭炮聲，屋里是低低的誦念聲。那時(shí)他不懂意思，只覺得困?？涩F(xiàn)在……
“影蝕暗生，蝕我明光。守歲之人，執(zhí)鑰以當(dāng)……”
他念不下去了。合上冊(cè)子，閉上眼。
下午，他繼續(xù)干活。把春聯(lián)紙裁了，研了墨，寫了“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。字是顏體，寫得不算好，但端正。寫完了，又寫了幾副小的：“出門見喜”、“抬頭見喜”。都攤在桌上晾著。
然后他打掃祠堂。
推開門，一股陳年的香燭味混著灰塵味撲面而來。祠堂不大，正面供著陳氏歷代祖先的牌位，黑底金字，密密地排著。供案上擺著香爐、燭臺(tái)，都擦得干凈。地上兩個(gè)**，已經(jīng)磨得發(fā)白。
他打了水，跪在地上，一寸寸擦。擦到供案底下時(shí)，指尖觸到一塊磚，覺得有點(diǎn)活動(dòng)。用力一按，那磚竟陷下去半分，旁邊露出一個(gè)暗格。
他心頭一跳，四下看看，確定沒人。小心撬開暗格，里頭是個(gè)鐵盒子。打開，沒有金銀，只有一沓發(fā)黃的紙。
最上面一張，是地契。底下是些書信。再底下，是一本更薄的冊(cè)子，封皮上沒字。他翻開，第一頁寫著：
“光緒二十六年，臘月廿八。父攜吾守歲于祠。是夜，影蝕大至，幻化萬千。吾時(shí)年十四，幾不能持。父以血飼鑰，乃退。然父力竭，越七日而逝。嗚呼，歲火之重，一至于斯。陳硯清記?！?br>陳暮聲手一抖，冊(cè)子差點(diǎn)掉在地上。
光緒二十六年……那是1900年。庚子年。****打進(jìn)北京。
他想起祖父說過的話：“我父親帶著我，在光緒二十六年的臘月廿八，守過一次門?！?br>原來那不是比喻。
他顫抖著往下翻。后面是斷續(xù)的記錄，有的年份有，有的年份空白。最近的一條，寫著：
“**廿二年，癸酉。歲河平，守歲無事。然時(shí)局日艱，民心漸散，燈火已黯三成。長(zhǎng)此以往，大劫不遠(yuǎn)矣。暮聲尚幼，不忍言之。硯清又筆?！?br>**廿二年，是1933年。他那時(shí)十三歲。
他把冊(cè)子放回鐵盒，塞回暗格，蓋上磚。手上沾了灰，他用力擦了擦，可總覺得那灰滲進(jìn)了皮膚里，擦不掉。
跪在**上，他看著那些牌位。最上面一排，最高處，是他曾祖父的。再往下，是祖父的父親。再往下，是他父親的。
父親死的那年，他十歲。病死的，傷寒。他記得父親臨終前，握著他的手，嘴唇動(dòng)了好久，最后只說了一句：“好好聽祖父的話?！?br>他現(xiàn)在好像有點(diǎn)明白，父親沒說完的是什么了。
黃昏時(shí)，天更陰了。陳暮聲做了晚飯，小米粥，窩頭，一碟咸菜。和陳硯清默默吃了。收拾完，天已黑透。
陳硯清換了一身衣服。深藍(lán)色的長(zhǎng)衫，外面套了件黑色馬褂，都是半舊的，但漿洗得干凈。頭發(fā)也梳過了，在腦后挽了個(gè)髻。
“時(shí)候差不多了?！彼f。
陳暮聲點(diǎn)點(diǎn)頭，去自己屋里，也換了身干凈衣裳。深灰的學(xué)生裝，有些短了，手腕露出一截。但他穿得仔細(xì)，扣子一直扣到脖頸。
亥時(shí)三刻（晚上九點(diǎn)四十五分），陳硯清從堂屋請(qǐng)出那只紫檀木匣。打開，取出青銅馬鎮(zhèn)紙，遞給陳暮聲。
“拿著。握緊了，千萬別松手?！?br>陳暮聲接過。銅馬在手心里，沉甸甸的，冰涼。
陳硯清自己拿起《歲時(shí)圖》和《守歲譜》，又從一個(gè)布包里，取出三樣?xùn)|西：一把桃木小劍，一疊黃符紙，一截紅線。
“這是……”
“老輩傳下來的，防身用。”陳硯清說著，把東西揣進(jìn)懷里，“雖然對(duì)影蝕用處不大，但……求個(gè)心安?！?br>他看看陳暮聲，想說什么，最終只是拍了拍孫兒的肩。
“記住我的話。不管聽見什么，看見什么，別睜眼，別應(yīng)聲。握緊銅馬，念《守夜辭》。一遍不行就兩遍，兩遍不行就一直念，念到天亮?！?br>“要是……要是我沒守住呢？”陳暮聲聽見自己的聲音在抖。
陳硯清沉默了一會(huì)兒。
“那就跑?！崩先苏f，“拿著銅馬，往南跑，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)。這尊鑰，不能落在影蝕手里?！?br>“那您……”
“我老了，跑不動(dòng)了?！标惓幥逍α诵?，那笑容在昏暗的燈下，顯得格外蒼老，“何況，閘總得有人封。我陳硯清守了北平這處水眼四十年，不能讓它毀在我手里?！?br>陳暮聲鼻子一酸。他想說什么，可嗓子眼像被什么堵住了，一個(gè)字也吐不出來。
子時(shí)將近。
陳硯清最后檢查了一遍祠堂。燭臺(tái)上的蠟燭是新的，香爐里插了三炷香。他跪下，對(duì)著牌位磕了三個(gè)頭，然后起身，對(duì)陳暮聲點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我進(jìn)去了。你就在門外，背對(duì)著門，坐下。子時(shí)一到，就閉上眼睛。我沒出來，天沒亮，不許睜?！?br>陳暮聲用力點(diǎn)頭。
陳硯清推開祠堂的門，走進(jìn)去，又轉(zhuǎn)身，從里面把門閂上。
咔嗒一聲。
陳暮聲站在門外，看著那兩扇黑漆木門。門上貼著去年的門神，秦叔寶和尉遲恭，顏色已經(jīng)褪了，在昏暗的光線下，兩個(gè)武將的臉模糊不清。
他在門檻外坐下，背對(duì)著門。手里緊緊攥著那尊青銅馬。
院子里很靜。槐樹的枯枝在風(fēng)里輕輕搖晃，影子投在地上，像鬼爪。遠(yuǎn)處有狗叫，一聲，兩聲，又停了。更遠(yuǎn)處，那種悶悶的、分不清是雷還是炮的聲音，還在響。
他深呼吸，讓自己平靜下來。腦子里過了一遍《除夜守歲辭》。還好，都記得。
子時(shí)到了。
沒有鐘聲，沒有更鼓?？删驮谀且豢蹋惸郝暫鋈挥X得，周圍的氣溫降了幾度。
不是風(fēng)吹的那種冷，是另一種……從骨頭縫里滲出來的陰冷。像三九天掉進(jìn)了冰窟窿，冷得他打了個(gè)哆嗦。
他閉上眼。
黑暗。絕對(duì)的黑暗。
起初，什么也沒有。只有他自己的心跳，咚咚，咚咚，敲在耳膜上。還有呼吸聲，有點(diǎn)粗，有點(diǎn)急。他努力調(diào)整，讓自己呼吸平穩(wěn)。
然后，聲音來了。
先是風(fēng)聲。不是院子里的風(fēng)，是另一種……嗚咽的風(fēng)聲，從很遠(yuǎn)的地方來，又像是在耳朵邊上打轉(zhuǎn)。風(fēng)聲里夾著什么，像是哭聲，又像是笑，細(xì)細(xì)的，尖尖的，聽不真切。
陳暮聲握緊銅馬。銅馬還是涼的，可那股涼意，現(xiàn)在反倒成了他唯一的依靠。
“歲聿云暮，新舊迭更……”他開始低聲念誦。
風(fēng)聲停了。
寂靜。死一樣的寂靜。
可這寂靜更可怕。像有什么東西，在黑暗里，屏住呼吸，等著。
然后，有腳步聲。
很輕，很慢，從院子那頭過來。一步一步，踩在青磚上，發(fā)出沙沙的聲音。那聲音越來越近，越來越近，最后停在他身后，大概三步遠(yuǎn)的地方。
陳暮聲背上的汗毛都豎起來了。他能感覺到，有個(gè)東西，就站在他身后。很近，近到能感覺到它的呼吸——如果那東西有呼吸的話。
“暮聲……”
一個(gè)聲音，在耳邊響起。
是他父親的聲音。
陳暮聲渾身一顫。那聲音太像了，真的太像了。低沉，溫和，帶著他記憶里父親特有的那種疲憊。
“暮聲，開門。是爹?！?br>他牙齒咬得咯咯響。不能睜眼，不能應(yīng)聲。他死死閉著眼，握銅**手因?yàn)橛昧?，指?jié)發(fā)白。
“爹回來了。開門讓爹進(jìn)去，看看你祖父。”
那聲音里帶著笑意，溫柔得讓人想哭。陳暮聲的眼皮在抖。他想睜眼，想看看，哪怕就一眼……
不。不能。
“寒暑推移，時(shí)序乃成……”他繼續(xù)念，聲音大了一點(diǎn)，像是在給自己壯膽。
“暮聲，你不認(rèn)得爹了？”那聲音忽然變了，變得凄厲，“爹***慘啊……好冷啊……開門，讓爹進(jìn)去暖和暖和……”
哭聲。真的是哭聲。悲悲切切，一聲聲，往耳朵里鉆。
陳暮聲覺得有眼淚從眼角滲出來。他想起父親死的那天，也是這么冷。父親躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，握著他的手，說：“好好聽祖父的話?！?br>“爹……”
他差點(diǎn)就應(yīng)了。嘴都張開了，可最后一刻，他咬住了舌頭。劇痛讓他清醒過來。
那不是父親。父親不會(huì)這樣哭。父親走的時(shí)候，很安靜。
“影蝕暗生，蝕我明光……”他幾乎是吼出來的，用盡全身力氣。
那哭聲停了。
接著，是笑聲。
很多人的笑聲。男人的，女人的，老人的，小孩的。嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧，像過年時(shí)一大家子聚在一起。笑聲里有人在劃拳，有人在勸酒，有人在說吉祥話。
“過年好呀！”
“給您拜年啦！”
“吃餃子吃餃子！”
陳暮聲仿佛聞到了餃子的香味，聽到了爆竹聲，看到了紅彤彤的燈籠。那感覺太真實(shí)了，真實(shí)得他幾乎要相信，只要一睜眼，就能看到一家人圍坐在桌前，父親還在，母親也在，祖父笑著給他夾餃子……
“守歲之人，執(zhí)鑰以當(dāng)……”他繼續(xù)念，可聲音有點(diǎn)抖。那些笑聲太**了，像溫暖的被窩，引誘著凍僵的人鉆進(jìn)去。
忽然，所有的聲音都消失了。
一片死寂。
然后，有什么東西，碰了碰他的后頸。
冰涼，粘膩，像死人的手指。
陳暮聲渾身一僵，幾乎跳起來?？伤浪雷?，一動(dòng)不動(dòng)。銅馬在手里，似乎微微發(fā)燙了。
那東西又碰了碰，這次是整個(gè)手掌，貼在他后頸上。冷，透骨的冷，順著脊椎往下爬。
“睜開眼睛……”
一個(gè)聲音，直接鉆進(jìn)他腦子里。不是聽見的，是感覺到的。那聲音無法形容，非男非女，非老非少，像很多聲音疊在一起，又像根本不是聲音。
“睜開眼睛，看看我們……”
陳暮聲的額頭滲出冷汗。他在心里默念《守夜辭》，一個(gè)字一個(gè)字，用力地念?？赡锹曇粼絹碓酱?，越來越急。
“睜開眼睛！睜開眼睛！”
后頸上的手在用力，指甲掐進(jìn)肉里。痛，**辣的痛。他能感覺到有血流下來，溫?zé)?，順著脊背往下淌?br>“啊——！”
他終于忍不住，叫出聲?？裳劬€是死死閉著。不能睜，不能睜。睜了就完了。祖父說過的，睜了就完了。
“執(zhí)鑰于中，誦辭三巡……”他幾乎是嘶吼著念出來。
就在他念出“巡”字的瞬間，手里的青銅馬，忽然燙了一下。
不是溫?zé)?，是滾燙。像燒紅的炭，燙得他手心劇痛?？伤麤]松手。反而握得更緊。
那燙意從手心蔓延開，順著手臂，一路往上，流遍全身。所過之處，那股陰冷被驅(qū)散了。后頸上的手松開了，消失了。
腦子里的聲音也弱了下去，變成遙遠(yuǎn)的、不甘的嗚咽。
陳暮聲大口喘氣。剛才那一下，幾乎耗盡他所有力氣。他癱坐在地上，后背全濕了，不知道是汗還是血。
銅馬還在發(fā)燙，但溫度在慢慢降下來。他握在手里，像握著一塊暖玉。
周圍又安靜了。只有他自己的喘息聲，在黑暗里格外清晰。
他不敢大意，繼續(xù)念辭。一遍，兩遍，三遍……不知道念了多少遍。嗓子干了，啞了，還在念。
時(shí)間過得很慢。每一息都像一年。
祠堂里一直沒動(dòng)靜。沒有聲音，沒有光。祖父在里頭做什么？封閘順利嗎？他不敢想。
就在他念到不知第幾遍時(shí)，祠堂里忽然傳出一聲悶響。
像是什么東西倒了。
接著，是祖父的聲音。很輕，很微弱，但在寂靜中，他聽得清清楚楚。
“成了……”
就兩個(gè)字。然后，再無聲息。
陳暮聲心臟一緊。他想睜眼，想推門進(jìn)去看看?？勺娓傅脑捲诙吇仨懀骸拔覜]出來，天沒亮，不許睜?！?br>他死死咬著牙，繼續(xù)坐著，念著。手里緊緊攥著銅馬，像攥著救命稻草。
天，什么時(shí)候亮？
他不知道。他只能等。
風(fēng)又起了。這次是真的風(fēng)，院子里的風(fēng)，吹得槐樹枝嘩嘩響。遠(yuǎn)處傳來雞叫，一聲，兩聲，此起彼伏。
天邊，泛起一絲魚肚白。
陳暮聲閉著眼，但能感覺到，光來了。
雞叫三遍時(shí)，祠堂的門，吱呀一聲，開了。
他渾身一震，差點(diǎn)跳起來。可他沒動(dòng)，還是坐著，背對(duì)著門。
腳步聲。很輕，很慢，一步步挪出來。停在他身后。
一只顫抖的手，落在他肩上。
“暮聲……”
是祖父的聲音?？赡锹曇?，虛弱得幾乎聽不見。
陳暮聲再也忍不住，猛地睜開眼，轉(zhuǎn)身。
天光微亮。祠堂門口，陳硯清扶著門框站著，臉色慘白得像紙，嘴唇是青的，整個(gè)人像被抽干了精氣神，搖搖欲墜。
“祖父！”
陳暮聲跳起來扶住他。碰到祖父身體時(shí)，他嚇了一跳——那身體冰冷，僵硬，像剛從冰窖里撈出來。
“閘……封住了。”陳硯清喘著氣，每個(gè)字都像用盡全力，“北平這段歲河……保住了?！?br>“您怎么樣？我扶您進(jìn)去……”
“不。”陳硯清搖頭，目光落在陳暮聲手里，“銅馬……給我看看。”
陳暮聲遞過去。陳硯清接過銅馬，手指摩挲著馬尾。忽然，他愣了一下，把銅馬舉到眼前，仔細(xì)看。
“怎么了？”
“你看這兒?！标惓幥逯钢R背。
陳暮聲湊近看。在青銅**馬背上，靠近脖頸的地方，有一小塊綠銹……脫落了。露出底下溫潤(rùn)的銅色。而那銅色里，隱隱約約，有一道極細(xì)的、紅色的紋路，像血管，又像火焰。
“這是……”
“歲火?！标惓幥蹇粗羌y路，眼睛里有什么東西在閃，“它認(rèn)你了?！?br>陳暮聲不懂。
陳硯清把銅馬塞回他手里，緊緊握住他的手：“記住這感覺。記住今晚。以后……就靠你了?！?br>說完，他身子一軟，往下倒。
“祖父！”
陳暮聲死死抱住他。老人很輕，輕得像一捆柴。他半拖半抱地把陳硯清弄回堂屋，放在床上，蓋上被子。
“我沒事……就是累了?！标惓幥彘]著眼，聲音細(xì)若游絲，“睡一覺就好。你……你也去歇著吧?！?br>陳暮聲不肯走，搬了個(gè)凳子坐在床邊。他看著祖父慘白的臉，心里像堵了塊石頭。
窗外，天越來越亮。臘月廿九的早晨，來了。
胡同里開始有人聲。隱約有誰家在放鞭炮，啪，啪，零零星星的。
陳暮聲握著手里的青銅馬。馬背上那道紅色的紋路，在晨光下，微微發(fā)著光。
很弱，很淡。但確實(shí)在發(fā)光。
他看著那光，看了很久。然后抬起頭，望向窗外灰白的天。
遠(yuǎn)處，那種悶悶的、分不清是雷還是炮的聲音，又響了。