第4章
廢料區(qū)里的暗影------------------------------------------ 廢料區(qū)里的暗影,已經(jīng)快晚上九點(diǎn)了。。她在工業(yè)區(qū)門(mén)口掃了一輛共享單車(chē),沿著輔路往市區(qū)方向騎。夜風(fēng)灌進(jìn)她的校服外套里,冷得她打了個(gè)哆嗦,但她沒(méi)有停下來(lái)。不是因?yàn)椴慌吕洌且驗(yàn)樗枰獣r(shí)間想事情。地鐵里太吵,人太多,她的腦子會(huì)被那些嘈雜的聲音填滿(mǎn),什么也思考不了。騎車(chē)不一樣,車(chē)輪碾過(guò)路面的沙沙聲是單調(diào)的白噪音,風(fēng)聲是干凈的,路燈一盞一盞地從頭頂掠過(guò),像是一條光的河流在逆向流淌。,多到她的腦子像一臺(tái)過(guò)載的電腦,風(fēng)扇嗡嗡地轉(zhuǎn),處理器滾燙。。許沁。蘇遠(yuǎn)。兩個(gè)信封。一張照片。一份合同附件。?它們像是一團(tuán)被打散的毛線(xiàn),每一根線(xiàn)她都看得見(jiàn),但就是找不到線(xiàn)頭在哪里。,在一個(gè)十字路口等紅燈。她把一只腳撐在地上,抬頭看了看路牌——前面是三環(huán)了,往東是市中心,往西是她來(lái)的方向,往北是一條她沒(méi)有走過(guò)的路。三環(huán)上的車(chē)流在夜色里像一條發(fā)光的蛇,蜿蜒著消失在遠(yuǎn)方的黑暗里。她往北拐了。,是因?yàn)樗捞K遠(yuǎn)的**概率會(huì)沿著地鐵線(xiàn)路追蹤她的軌跡。如果她上了地鐵,蘇遠(yuǎn)就會(huì)知道她去了城西。她不知道蘇遠(yuǎn)對(duì)城西倉(cāng)庫(kù)了解多少,但她不想冒這個(gè)險(xiǎn)。上一世,周美華教會(huì)了她一件事:在這個(gè)圈子里,你永遠(yuǎn)不知道誰(shuí)在盯著你,所以永遠(yuǎn)不要讓別人知道你的下一步。這不是多疑,是生存法則。,她在一個(gè)老舊的小區(qū)門(mén)口停下來(lái)。,鐵門(mén)銹跡斑斑,門(mén)衛(wèi)室里黑著燈,玻璃窗上貼著一張已經(jīng)褪了色的“出入請(qǐng)登記”的告示。小區(qū)里面的樓很舊,外墻的白灰****地剝落,露出底下灰色的水泥,像是皮膚病患者的皮膚。幾戶(hù)人家的窗戶(hù)亮著燈,橘**的光從窗戶(hù)里透出來(lái),把窗臺(tái)上堆著的雜物剪成一個(gè)個(gè)模糊的剪影——有花盆,有紙箱,有晾曬的衣物。有一戶(hù)人家的電視開(kāi)著,熒光一閃一閃的,隔著老遠(yuǎn)都能聽(tīng)到綜藝節(jié)目里觀眾的笑聲,那種笑聲是錄好的,千篇一律,聽(tīng)起來(lái)假得讓人心里發(fā)毛。,走進(jìn)小區(qū)。。但上一世,老魏跟她提過(guò)一次,說(shuō)他租了一個(gè)便宜的房子在城北的老小區(qū),一個(gè)月只要八百塊,隔音很差,樓下的野貓半夜叫得像小孩哭,但他不在乎,因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)間都在外面跑新聞,屋子對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)放東西和睡覺(jué)的地方。,四單元,五樓,沒(méi)有電梯。。她摸黑往上走,手指摸著墻壁上坑坑洼洼的痕跡,那些痕跡有的是釘子留下的洞,有的是小廣告被撕掉后殘留的膠漬。她的帆布鞋踩在水泥臺(tái)階上,發(fā)出輕輕的摩擦聲,在狹窄的樓道里回蕩。爬到五樓的時(shí)候腿有點(diǎn)發(fā)軟,彎著腰喘了好幾口氣。她的體力一直不好,上一世拍戲的時(shí)候還能靠年輕硬撐,現(xiàn)在不拍戲了,每天吃的又不好,走幾步路就喘。
501的門(mén)是一扇老式防盜門(mén),藍(lán)色的漆掉得差不多了,露出底下灰色的鐵皮。門(mén)縫里塞著一張外賣(mài)**和一份沒(méi)拆封的報(bào)紙,**上印著一碗熱氣騰騰的牛肉面照片,報(bào)紙的邊角已經(jīng)發(fā)黃卷曲了。這些東西說(shuō)明主人至少好幾天沒(méi)有開(kāi)過(guò)門(mén)了。
林晚晚敲了敲門(mén)。
沒(méi)有人應(yīng)。
她又敲了三下,重一些。指節(jié)敲在鐵皮上,發(fā)出沉悶的“咚咚”聲,在安靜的樓道里顯得格外響亮。
門(mén)里面?zhèn)鱽?lái)拖沓的腳步聲,像是一個(gè)人趿拉著拖鞋從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)。然后是門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,鎖芯咔嗒響了兩下,門(mén)開(kāi)了一條縫,一張臉從門(mén)縫里探出來(lái)。
老魏。
他比林晚晚記憶里的樣子老了不少。頭發(fā)白了大半,不是那種均勻的花白,而是一簇一簇地白,像是一塊被鹽腌過(guò)的土地,白得刺眼。頭發(fā)亂糟糟地支棱著,像是好幾天沒(méi)有梳過(guò)。眼睛下面掛著兩個(gè)深重的眼袋,眼袋是青紫色的,眼白里布滿(mǎn)血絲,像是好幾天沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)。他穿著一件灰色的老頭衫,領(lǐng)口松垮垮地耷拉著,露出鎖骨下面一片曬得發(fā)紅的皮膚。老頭衫上印著一行模糊的字,像是某個(gè)品牌的logo,但已經(jīng)洗得看不清了。
看到林晚晚的那一瞬間,他愣了一下。
“晚晚?”
他的聲音沙啞得厲害,像是嗓子里卡著一團(tuán)棉花,每一個(gè)字都要用力才能擠出來(lái)。
“老魏,是我。”
老魏盯著她看了好幾秒,目光從她的臉上掃到校服外套上,再掃到帆布鞋上,像是在確認(rèn)站在門(mén)口的這個(gè)人和他記憶中的林晚晚是不是同一個(gè)人。然后他把門(mén)拉開(kāi),側(cè)身讓她進(jìn)去。
“你怎么找到我這里的?”他問(wèn),聲音里帶著一種說(shuō)不清的情緒,不是驚訝,也不是高興,更像是一種疲憊的無(wú)奈。
“你以前跟我說(shuō)過(guò)?!?br>“我說(shuō)過(guò)?”老魏撓了撓頭,似乎完全不記得這件事了,但他沒(méi)有追問(wèn),只是擺了擺手,“進(jìn)來(lái)吧,屋子里亂?!?br>屋子比他說(shuō)的還要亂。
客廳大概十幾平米,地上堆滿(mǎn)了東西——幾個(gè)大紙箱,里面塞著各種文件資料,有些紙箱的蓋子已經(jīng)撐開(kāi)了,里面的紙張像瀑布一樣傾瀉出來(lái);一個(gè)三腳架,上面掛著一臺(tái)落滿(mǎn)灰的單反相機(jī),鏡頭上蓋著一個(gè)塑料蓋子,蓋子上面也落了灰;幾件換下來(lái)的衣服搭在椅背上,有外套有T恤有褲子,疊在一起像一座小山;外賣(mài)盒子摞成好幾個(gè)小山包,從茶幾上一直堆到地上,有些盒子里的殘?jiān)呀?jīng)干了,發(fā)出一種不太好聞但也不算太臭的味道??諝庵袕浡菝婧蜔熚痘旌系臍馕?,不算難聞,但很濃,濃到一進(jìn)門(mén)就能感受到這是一個(gè)人長(zhǎng)期獨(dú)居的空間。
老魏把椅子上的衣服扒拉到地上,給她騰出一個(gè)坐的地方。衣服落在地上,揚(yáng)起一小片灰塵,在燈光下飛舞。
“你吃了嗎?”他問(wèn)。
“吃了?!?br>“我還沒(méi)吃?!崩衔簭牟鑾咨夏闷鹨粋€(gè)外賣(mài)盒子,打開(kāi)看了一眼,里面是一份已經(jīng)發(fā)干了的炒面,面條粘在一起成了一坨。他皺了皺眉,又蓋上了,“這個(gè)不能吃了。我泡個(gè)面,你喝不喝?”
“不用?!?br>老魏走進(jìn)廚房,林晚晚聽(tīng)到開(kāi)水壺?zé)穆曇簟仁俏宋说牡皖l聲,然后水開(kāi)了,壺蓋被蒸汽頂?shù)门九卷?。然后是塑料袋窸窸窣窣的聲音,筷子攪動(dòng)的聲音,塑料叉子刮碗底的聲音。三分鐘后,他端著一碗泡面走出來(lái),坐在她對(duì)面的紙箱上,開(kāi)始吃。
他吃面的聲音很大,呼嚕呼嚕的,像是餓了很久。面條吸進(jìn)嘴里的聲音、咀嚼的聲音、喝湯的聲音,所有聲音都很大,大到讓人覺(jué)得他吃的不是泡面,而是一頓大餐。林晚晚沒(méi)有催他,安靜地坐在椅子上,等他吃完。她注意到他吃面的方式很有規(guī)律——先吃面,再喝湯,最后用叉子把碗底剩下的幾根面條和碎屑全部刮干凈,然后把碗放在一邊,用袖子擦嘴。
泡面的味道在屋子里彌漫開(kāi)來(lái),把原本的煙味和霉味壓了下去。林晚晚聞到那股熟悉的味道,突然想起了很多年前的事情——那時(shí)候她還在拍《小城往事》,劇組趕夜戲,所有人都吃泡面。她蹲在片場(chǎng)的角落里,抱著一個(gè)白色泡沫飯盒,里面裝的是老壇酸菜面,她吃得滿(mǎn)臉都是湯汁,旁邊的化妝師拿紙巾給她擦臉,說(shuō)“晚晚你慢點(diǎn)吃,沒(méi)人跟你搶”。那是她八歲的時(shí)候,媽媽還活著。媽媽那天也在片場(chǎng),站在不遠(yuǎn)處看著她,手里拿著一杯熱牛奶,等她吃完了遞過(guò)來(lái)。
老魏把碗放在茶幾上,用袖子擦了擦嘴。他靠在紙箱上,看著林晚晚,眼睛里的血絲在燈光下顯得格外刺眼。紙箱被他靠得發(fā)出嘎吱一聲,像是隨時(shí)會(huì)塌掉,但沒(méi)有塌。
“晚晚,你到底出什么事了?”他的聲音低下來(lái),低到像是怕被隔壁聽(tīng)到,“三年前你突然就消失了,周美華說(shuō)你出國(guó)了,我查了出入境記錄,沒(méi)有你的名字。我去你之前的住址找過(guò),房東說(shuō)你搬走了,不知道去了哪里。我又去***問(wèn)過(guò),人家說(shuō)成年人失蹤不到一定年限不給立案。我就這么干等著,等了一年又一年?!?br>他停頓了一下,手指在膝蓋上無(wú)意識(shí)地**。
“我以為你真的出國(guó)了??赡愕氖謾C(jī)號(hào)一直能打通,就是沒(méi)人接。我給你打過(guò)很多次電話(huà),從沒(méi)打通過(guò)?!?br>林晚晚沉默了一會(huì)兒。她的手機(jī)號(hào)是周美華辦的,周美華跑路之后,那個(gè)號(hào)碼應(yīng)該一直處于欠費(fèi)停機(jī)的狀態(tài),但不知道為什么,后來(lái)又被續(xù)上了。也許是某個(gè)她不知道的人,也許是系統(tǒng)。她不想深究這個(gè)問(wèn)題,因?yàn)樯罹肯氯?huì)牽扯出太多她還沒(méi)準(zhǔn)備好面對(duì)的東西。
“我過(guò)得很不好。”她說(shuō),選擇了最安全的說(shuō)辭,“周美華把所有的錢(qián)都卷走了,我連房租都交不起,差點(diǎn)……差點(diǎn)沒(méi)命?!?br>她說(shuō)“差點(diǎn)沒(méi)命”的時(shí)候,語(yǔ)氣很平靜,平靜到像是在說(shuō)一件發(fā)生在別人身上的事情。但她的手指不自覺(jué)地攥緊了膝蓋上的褲子,指節(jié)發(fā)白。
老魏的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。他低下頭,看著自己放在膝蓋上的手,那雙手粗糙、骨節(jié)突出,指甲縫里塞著洗不掉的黑色污漬。沉默了很久,久到林晚晚以為他不會(huì)再說(shuō)話(huà)了。
“晚晚,”他終于開(kāi)口,“你來(lái)找我,不只是為了敘舊吧?”
林晚晚看著他的眼睛。
“老魏,我要問(wèn)你一件事?!?br>“你說(shuō)。”
“許沁到底是怎么死的?”
老魏的手指停了一下。他慢慢地從口袋里掏出一包煙,抽出一根叼在嘴里,但沒(méi)有點(diǎn)。他把煙在嘴唇上滾了幾下,從左嘴角滾到右嘴角,又從右嘴角滾回來(lái),然后拿下來(lái),在手里轉(zhuǎn)了兩圈。他的手指微微發(fā)抖,不知道是因?yàn)槔溥€是因?yàn)閯e的什么。最后他把煙塞回了煙盒里,沒(méi)有點(diǎn)。
“你確定你要知道?”他問(wèn),聲音比剛才更低了。
“我確定。”
老魏站起來(lái),走到窗邊,把窗戶(hù)推開(kāi)一條縫。夜風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái),帶著深秋的涼意和遠(yuǎn)處某個(gè)餐館飄來(lái)的油煙味。窗簾被風(fēng)吹得鼓起來(lái)又落下去,像一個(gè)人在嘆息。他背對(duì)著林晚晚站著,雙手撐在窗臺(tái)上,肩膀微微聳起。他的聲音從窗戶(hù)的方向傳過(guò)來(lái),悶悶的,像是隔著一層棉被。
“許沁不是**的?!?br>林晚晚的手指微微收緊。她感覺(jué)自己的心臟像是被人攥了一下,不是疼,是一種說(shuō)不出的緊。
“三年前,11月23號(hào)晚上,許沁和盛世影業(yè)的人有過(guò)一次面談。”老魏轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),倚在窗框上,雙手插在褲兜里,“面談的內(nèi)容我不知道,但面談結(jié)束之后,許沁發(fā)了最后一條朋友圈,只有四個(gè)字——‘他們逼我’?!?br>他停了一下,像是在回憶什么。
“第二天,她就死了。官方說(shuō)法是抑郁癥**,從家里陽(yáng)臺(tái)跳下去的。樓層不高,六樓,下面是草坪。按理說(shuō)六樓跳下去不一定會(huì)死,但她頭先著地,當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。**來(lái)了,說(shuō)是**,沒(méi)有他殺嫌疑,很快就結(jié)案了?!?br>他的聲音越來(lái)越低。
“但我在她死之前三天拍過(guò)她一組照片。那組照片是在一個(gè)片場(chǎng)拍的,她當(dāng)時(shí)在拍一部網(wǎng)劇,演女二號(hào)。照片里她狀態(tài)很好,跟工作人員有說(shuō)有笑的,化妝的時(shí)候還跟化妝師開(kāi)玩笑,說(shuō)‘你把我畫(huà)得太好看了,觀眾會(huì)以為我整容了’。她笑起來(lái)眼睛彎彎的,像月牙。完全不像一個(gè)要**的人。”
老魏轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),面對(duì)著林晚晚。
“我查了許沁的合同。她是盛世影業(yè)的藝人,簽的是七年長(zhǎng)約。簽的時(shí)候她才二十歲,剛從中戲畢業(yè),什么都不懂。合同里有很多對(duì)她不利的條款——分成比例低,公司抽成高達(dá)百分之七十;宣傳費(fèi)用全部由藝人承擔(dān);公司單方面擁有續(xù)約權(quán)。她想解約,但違約金太高了,八百萬(wàn)。她拿不出那么多錢(qián),盛世也不肯放人。”
“面談之后第二天就**了?!崩衔旱穆曇舫料聛?lái),沉到像是從地底下傳上來(lái)的,“你覺(jué)得這正常嗎?”
林晚晚沒(méi)有回答。她在想周美華。周美華在許沁死的前一天去見(jiàn)過(guò)許沁。周美華在許沁死的第二天簽了“所有相關(guān)文件封存,不得外泄”的指令。那張面談?dòng)涗浀谋趁妫苊廊A的簽名是那么的清晰,筆畫(huà)工整,沒(méi)有一絲慌亂,像是一個(gè)人在做一件再正常不過(guò)的事情。
“老魏,周美華和許沁的關(guān)系你了解多少?”
老魏皺了一下眉頭,眉頭之間的川字紋更深了。他想了想,說(shuō):“周美華是盛世的經(jīng)紀(jì)總監(jiān),理論上說(shuō),盛世所有藝人她都要管。但我查過(guò)許沁的經(jīng)紀(jì)檔案,她的直接負(fù)責(zé)人不是周美華,是另一個(gè)叫李芳的經(jīng)紀(jì)人。李芳在許沁死后沒(méi)多久就離職了,現(xiàn)在在哪兒沒(méi)人知道。”
“那周美華為什么去見(jiàn)許沁?”
老魏攤了攤手,意思是“我也想知道”。他的手掌很大,手指短粗,手背上有一道舊傷疤,不知道是什么時(shí)候留下的。
林晚晚從背包里拿出許沁的照片,放在茶幾上。照片是洗出來(lái)的,不是打印的,是那種老式的沖印照片,表面有一層光澤。照片背面的那行鉛筆字朝上,在燈光的照射下,鉛筆的字跡泛著銀灰色的光——“如果有天我不在了,請(qǐng)把這封信交給我的家人。或者,交給一個(gè)叫林晚晚的人。”
老魏湊過(guò)來(lái)看了一眼。他先是瞇著眼睛,然后瞳孔微微放大了。他伸出手,像是想拿起那張照片,手指在半空中停了一下,又縮了回去。
“許沁給你的?”他的聲音變了,變得尖銳了一些,像是突然被什么東西噎住了。
“我在盛世影業(yè)的城西倉(cāng)庫(kù)找到的?!?br>老魏盯著那行字看了很久,久到林晚晚以為他要把那行字刻進(jìn)腦子里。然后他慢慢抬起頭,看著她。他的眼神變了,不再是剛才那種疲憊的、無(wú)所謂的樣子,而是變得銳利起來(lái),像是一個(gè)獵人突然發(fā)現(xiàn)了獵物留下的痕跡。
“晚晚,你和許沁是什么關(guān)系?”
“沒(méi)有關(guān)系。我們只見(jiàn)過(guò)一次面,說(shuō)過(guò)一句話(huà)?!?br>“哪一次?什么時(shí)候?”
“四年前,一個(gè)綜藝節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)。她是那期的嘉賓之一,我也是。我們被分到同一個(gè)游戲小組,一起完成了一個(gè)任務(wù)。錄制結(jié)束后,她走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)了一句話(huà)?!?br>“什么話(huà)?”
“‘晚晚,你演戲真的很好。我很羨慕你?!?br>老魏的眉頭皺得更緊了。他反復(fù)咀嚼著這句話(huà),像是在品嘗一種味道很奇怪的食物。
“就這一句話(huà)?”
“就這一句。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)謝謝,就被周美華叫走了。”
老魏沉默了一會(huì)兒,把照片翻過(guò)來(lái),又看了看許沁的臉。許沁在照片里笑著,眼睛彎彎的,嘴角上揚(yáng),露出一排整齊的牙齒。那是一個(gè)發(fā)自?xún)?nèi)心的、沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何修飾的笑容。
“她把你的名字寫(xiě)在遺言里?!崩衔喊颜掌€給她,聲音很低,“這不可能是沒(méi)有原因的。”
“我知道。”
“那你打算怎么辦?”
林晚晚把照片小心地收好,塞進(jìn)校服內(nèi)側(cè)的口袋里,貼著胸口的位置。
“我在查?!彼f(shuō),“但我需要更多的信息?!?br>老魏看著她,目光里多了一些什么——不是同情,不是擔(dān)憂(yōu),而是一種復(fù)雜的、混合了欣賞和無(wú)奈的東西。他嘆了口氣,把窗戶(hù)關(guān)上,坐回了紙箱上。紙箱又發(fā)出一聲嘎吱,這一次比剛才更響了。
“晚晚,你想問(wèn)什么就問(wèn)吧。能說(shuō)的我都說(shuō)?!?br>林晚晚深吸一口氣。
“老魏,蘇遠(yuǎn)在查誰(shuí)?”
老魏的臉色變了。
不是那種夸張的、戲劇性的變化,而是一種細(xì)微的、但確鑿無(wú)疑的變化。他的眼皮跳了一下,嘴角微微往下撇了撇,手指不自覺(jué)地攥緊了膝蓋上的褲子。這些變化在一秒鐘之內(nèi)發(fā)生,快到如果不是一直在盯著他看,根本不會(huì)注意到。
他沉默了好一會(huì)兒。屋子里只有墻上掛鐘的滴答聲和窗外遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的汽車(chē)?yán)嚷?。鐘是那種老式的石英鐘,秒針一跳一跳的,每跳一下都發(fā)出清脆的“咔”的一聲。
最終,他嘆了口氣,把窗戶(hù)關(guān)上,坐回了紙箱上。紙箱發(fā)出一聲不堪重負(fù)的嘎吱聲。
“蘇遠(yuǎn)在查周美華?!?br>林晚晚的心跳漏了一拍。不是夸張,是真的漏了一拍,她能感覺(jué)到胸腔里那個(gè)器官像是突然停了一下,然后才重新開(kāi)始跳動(dòng)。
“蘇遠(yuǎn)和周美華以前在一家公司共事過(guò),你知道的。那時(shí)候蘇遠(yuǎn)剛畢業(yè),在一家叫‘華藝’的小經(jīng)紀(jì)公司做法律顧問(wèn),周美華是那家公司的經(jīng)紀(jì)總監(jiān)。兩個(gè)人共事了不到兩年,蘇遠(yuǎn)就離職了,加入了沈硯洲的團(tuán)隊(duì)。表面上看,兩個(gè)人從此各走各路,沒(méi)什么交集了?!?br>老魏頓了頓,從口袋里掏出那包煙,又抽出一根叼在嘴里。這一次他點(diǎn)了。打火機(jī)的火苗在黑暗中跳了一下,照亮了他半張臉。他深深地吸了一口,煙霧從他的鼻孔里噴出來(lái),在空氣中慢慢散開(kāi)。
“但我發(fā)現(xiàn)一件事——蘇遠(yuǎn)從去年開(kāi)始,一直在查周美華。不是那種偶爾打聽(tīng)一下的程度,是系統(tǒng)的、持續(xù)的、不達(dá)目的不罷休的那種查。查她的行程、她的往來(lái)記錄、她的資金流水、她接觸過(guò)的人、她簽過(guò)的合同?!?br>“查到了什么?”
“我不知道。蘇遠(yuǎn)這個(gè)人做事很干凈,他不會(huì)讓別人知道他在查什么。但他查的方式很特別——不是通過(guò)正規(guī)渠道,而是通過(guò)一些不太正規(guī)的渠道?!?br>“比如?”
“比如找人翻垃圾?!崩衔嚎粗滞硗恚旖俏⑽?dòng)了一下,不知道是笑還是什么,“你翻垃圾桶這件事,不是第一次有人干?!?br>林晚晚愣了一下。她的腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——萬(wàn)象城的垃圾桶,蘇遠(yuǎn)提前放在那里的垃圾袋,那張寫(xiě)著日程安排的便簽紙。所有的一切都是設(shè)計(jì)好的。
“你的意思是,蘇遠(yuǎn)之前就讓人翻過(guò)周美華的垃圾?”
老魏沒(méi)有回答是或不是。他把煙叼在嘴里,瞇著眼睛,煙霧從他的嘴角漏出來(lái),繚繞在他的臉周?chē)?br>“晚晚,你覺(jué)得蘇遠(yuǎn)為什么會(huì)找**?”
林晚晚沉默了。她當(dāng)然想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,從咖啡廳出來(lái)的那一刻起就一直在想。但她需要聽(tīng)到老魏的答案,因?yàn)槔衔涸谶@個(gè)圈子里混了二十多年,見(jiàn)過(guò)的人、經(jīng)手的事比她多得多。
“他找你,不是因?yàn)槟阌惺裁刺厥獾哪芰?。”老魏把煙灰彈在地上,灰色的煙灰落在水泥地面上,碎成更?xì)的粉末,“是因?yàn)槟愫椭苊廊A的關(guān)系。你是周美華帶過(guò)的最后一個(gè)藝人,也是被她坑得最慘的一個(gè)。周美華經(jīng)手過(guò)的所有合同、所有賬目、所有人際往來(lái),你都有可能接觸過(guò)。就算你沒(méi)有刻意去記,你的腦子里也可能儲(chǔ)存著大量的信息——那些你當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意、但現(xiàn)在可能成為關(guān)鍵線(xiàn)索的信息?!?br>老魏把煙掐滅在茶幾上的一個(gè)空易拉罐里,煙頭碰到鋁皮,發(fā)出“嘶”的一聲。
“蘇遠(yuǎn)想從你身上找到關(guān)于周美華的突破口。”
“那你覺(jué)得,我應(yīng)該怎么做?”
老魏看著她,目光里多了一些無(wú)奈。他把雙手**褲兜里,靠在紙箱上,紙箱又發(fā)出一聲嘎吱。
“我不知道。但如果你要繼續(xù)查這件事,你要小心。周美華不是好惹的,蘇遠(yuǎn)也不是。你現(xiàn)在夾在他們中間,就像一根繃緊的弦,隨時(shí)可能斷?!?br>他站起來(lái),走到門(mén)口,把門(mén)打開(kāi)。走廊里的黑暗涌進(jìn)來(lái),和屋子里的燈光形成一道鋒利的分界線(xiàn)。
“晚晚,你今天先回去。我需要時(shí)間查一些東西,查到了告訴你?!?br>林晚晚站起來(lái),走到門(mén)口,轉(zhuǎn)過(guò)身。
“老魏,謝謝你?!?br>老魏搖了搖頭,把手**褲兜里,倚在門(mén)框上。燈光從屋子里照出來(lái),把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),投在走廊的水泥地面上,一直延伸到黑暗里。
“晚晚,你變了?!彼f(shuō),聲音比剛才柔和了一些,“以前的你不會(huì)來(lái)找人。以前的你會(huì)自己扛著,扛到扛不住為止。現(xiàn)在你會(huì)來(lái)找人了?!彼淖旖菑澚艘幌拢皇切?,但也不是不笑,“這是好事?!?br>林晚晚沒(méi)有接話(huà)。她轉(zhuǎn)身走下樓梯。身后的門(mén)關(guān)上了,聲控?zé)袅亮艘幌拢譁缌?。她在黑暗的樓梯間里站了幾秒,讓自己的眼睛適應(yīng)黑暗,然后摸著一側(cè)的墻壁,一步一步地往下走。
樓梯間的墻壁是粗糙的水泥墻面,摸上去像砂紙。她的手指在上面劃過(guò),能感覺(jué)到細(xì)小的顆粒***指腹。走到三樓的時(shí)候,她聽(tīng)到身后有輕微的腳步聲,停下來(lái)聽(tīng)了一會(huì)兒,什么也沒(méi)有??赡苁沁@棟老樓的水管在響,也可能是貓。她沒(méi)有回頭,繼續(xù)往下走。
二
從老魏家出來(lái),林晚晚在小區(qū)門(mén)口站了一會(huì)兒。
天已經(jīng)完全黑了。小區(qū)門(mén)口的路燈是那種老式的白熾燈泡,發(fā)出昏**的光,燈泡的玻璃罩上落滿(mǎn)了灰塵和小蟲(chóng)子的**,光被過(guò)濾得更加暗淡。風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái),吹得地上的落葉打著旋兒地轉(zhuǎn)。那些落葉是法桐的葉子,大得像巴掌,枯黃了,卷曲了,在風(fēng)中發(fā)出沙沙的聲響。
她沿著街道走了一段,在一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店門(mén)口停下來(lái)。便利店的燈很亮,白色的熒光燈把門(mén)口的地面照得像白天一樣,和周?chē)璋档慕值佬纬蓮?qiáng)烈的對(duì)比。玻璃門(mén)上貼著一張“**兼職”的A4紙,紙的邊角已經(jīng)翹起來(lái)了,被風(fēng)吹得一掀一掀的。
她走進(jìn)去,在貨架上拿了一瓶礦泉水、一個(gè)三明治、一袋小面包,走到收銀臺(tái)前。收銀員是一個(gè)看起來(lái)不到二十歲的男孩,戴著眼鏡,正在用手機(jī)看視頻,手機(jī)橫過(guò)來(lái)擱在一包紙巾上。看到林晚晚走過(guò)來(lái),他慌慌張張地把手機(jī)扣在桌上,屏幕朝下,像是怕被人看到他看的是什么。
“二十五塊三?!彼f(shuō)。
林晚晚從口袋里掏出二十六塊錢(qián),放在桌上。男孩找了七毛錢(qián)給她,硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谑浙y臺(tái)上。
她在便利店門(mén)口的臺(tái)階上坐下來(lái)。臺(tái)階是水泥的,坐上去涼涼的,透過(guò)牛仔褲能感覺(jué)到那股涼意。她把三明治拆開(kāi),咬了一口。三明治是金槍魚(yú)味的,面包有點(diǎn)干,邊角處已經(jīng)硬了,金槍魚(yú)醬的味道很淡,幾乎吃不出來(lái),但勝在便宜——六塊五一個(gè),比麥當(dāng)勞的漢堡便宜多了。
她一邊吃一邊想事情。
老魏的話(huà)在她腦子里反復(fù)回放,像是被設(shè)置了循環(huán)播放的錄音帶——“蘇遠(yuǎn)在查周美華。蘇遠(yuǎn)從去年開(kāi)始,一直在查周美華。查她的行程、她的往來(lái)記錄、她的資金流水?!?br>如果蘇遠(yuǎn)的目標(biāo)真的是周美華,那他找林晚晚的邏輯就說(shuō)得通了。林晚晚是周美華帶過(guò)的最后一個(gè)藝人,也是唯一一個(gè)被周美華親手毀掉的藝人。周美華經(jīng)手過(guò)的所有合同、所有賬目、所有人際往來(lái),林晚晚都有可能接觸過(guò)。即使她沒(méi)有刻意去記,潛意識(shí)里也可能儲(chǔ)存著大量信息——那些她在周美華辦公室里看到的文件,那些她無(wú)意間聽(tīng)到的電話(huà),那些她在車(chē)上、在片場(chǎng)、在酒店房間里瞥見(jiàn)的只言片語(yǔ)。
蘇遠(yuǎn)不是要她當(dāng)情報(bào)分析師。蘇遠(yuǎn)是要她當(dāng)一把鑰匙,打開(kāi)周美華那扇關(guān)得緊緊的門(mén)。
但蘇遠(yuǎn)不知道的是,林晚晚自己也想打開(kāi)那扇門(mén)。不是為了蘇遠(yuǎn),是為了她自己。周美華欠她的,不止三千萬(wàn)。周美華欠她一個(gè)交代,欠她一個(gè)為什么。為什么一個(gè)帶了十一年的人,可以在轉(zhuǎn)瞬之間把她拋棄?為什么一個(gè)她叫了十一年“周姐”的人,可以眼睜睜地看著她**?
林晚晚把最后一口三明治咽下去,喝了一口水。水是涼的,順著喉嚨滑下去,涼意一直蔓延到胃里。
她把包裝紙疊好扔進(jìn)垃圾桶,站起來(lái),正準(zhǔn)備走,手機(jī)震了一下。
一條新消息。不是短信,是微信。一個(gè)陌生頭像發(fā)來(lái)的好友申請(qǐng),頭像是一張灰色的純**片,沒(méi)有簽名,沒(méi)有朋友圈,看起來(lái)像是一個(gè)剛注冊(cè)的小號(hào)。驗(yàn)證信息只有四個(gè)字:“我是蘇遠(yuǎn)?!?br>林晚晚盯著那個(gè)頭像看了幾秒,然后點(diǎn)了“通過(guò)”。
消息幾乎是立刻就發(fā)了過(guò)來(lái),快得像是一直在等著她通過(guò)。
蘇遠(yuǎn):“明天上午十點(diǎn),沈硯洲工作室,建國(guó)路88號(hào)財(cái)富中心22層。來(lái)報(bào)到。”
林晚晚皺了皺眉。合同上說(shuō)工作地點(diǎn)靈活,不需要坐班,她本來(lái)以為至少要過(guò)幾天才會(huì)被叫去。但蘇遠(yuǎn)顯然不打算給她適應(yīng)的時(shí)間。
林晚晚:“合同上說(shuō)工作地點(diǎn)靈活,不需要坐班?!?br>蘇遠(yuǎn):“報(bào)到不算坐班。來(lái)一趟,認(rèn)識(shí)一下團(tuán)隊(duì)的人?!?br>林晚晚想了想,打了三個(gè)字:“知道了?!?br>她把手機(jī)揣回兜里,深吸一口氣。秋天的空氣很涼,吸進(jìn)肺里有一種清冽的感覺(jué),像是在喝冰水。她站在路燈下,仰頭看了一眼天空。云層很厚,沒(méi)有星星,月亮也被遮住了,只有幾顆最亮的星偶爾從云縫里露出來(lái),閃一下又不見(jiàn)了。
明天上午十點(diǎn)。沈硯洲工作室。
上一世,她連沈硯洲的工作室在哪里都不知道。沈硯洲是站在金字塔頂端的人,而她是埋在金字塔底下的塵土。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)和那個(gè)名字產(chǎn)生任何交集。這一世,她要去那里報(bào)到了。不是因?yàn)樗茄輪T,不是因?yàn)樗敲餍?,而是因?yàn)樗且粋€(gè)會(huì)翻垃圾桶的人。
林晚晚苦笑了一下,騎著單車(chē)往城郊旅館的方向走。
三
回到城郊旅館的時(shí)候,已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多了。
旅館前臺(tái)的燈還亮著,但已經(jīng)換了人。白天那個(gè)老頭不見(jiàn)了,換了一個(gè)中年女人,坐在前臺(tái)后面嗑瓜子,電視里放著一檔相親節(jié)目,一個(gè)穿紅裙子的女嘉賓正在哭,眼淚把妝沖花了兩道黑印子。中年女人看得很投入,瓜子殼堆在桌上,像一座小山。
“205續(xù)一晚?!绷滞硗戆盐迨畨K錢(qián)放在柜臺(tái)上。
中年女人收了錢(qián),從抽屜里拿出一把鑰匙遞給她,全程沒(méi)有抬頭看她一眼,眼睛一直盯著電視屏幕。屏幕上,一個(gè)男嘉賓正在安慰那個(gè)哭的女嘉賓,說(shuō)“你不要難過(guò),你會(huì)找到更好的”。女嘉賓哭著說(shuō)“可是我就是喜歡他”。
林晚晚拿了鑰匙上樓。
205的門(mén)鎖有點(diǎn)松,鑰匙***要擰好幾下才能打開(kāi)。她擰了三四下,鎖芯咔嗒一聲,門(mén)開(kāi)了。推門(mén)進(jìn)去,房間里的一切都和她離開(kāi)的時(shí)候一樣——床上的被子沒(méi)有疊,枕頭歪在一邊,窗簾拉著,光線(xiàn)很暗??諝饫飶浡还上匆路鄣奈兜溃桶滋煲荒R粯?,好像這個(gè)房間從來(lái)沒(méi)有被人住過(guò),也從來(lái)沒(méi)有被真正打掃過(guò)。
她沒(méi)有開(kāi)燈。城市的燈光從窗簾的縫隙里透進(jìn)來(lái),在天花板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶。光帶是灰白色的,隨著窗外云層的移動(dòng)時(shí)明時(shí)暗,像是在呼吸。
她坐在床沿上,把背包打開(kāi),把里面的東西一件一件地拿出來(lái),在床上擺開(kāi)。
蘇遠(yuǎn)的合同,三頁(yè)紙,每一頁(yè)的右下角都有她的簽名。簽名是用蘇遠(yuǎn)給的那支筆寫(xiě)的,墨水的顏色是深藍(lán)色,不是黑色。她當(dāng)時(shí)沒(méi)有注意到這個(gè)細(xì)節(jié),現(xiàn)在才看到。
許沁的照片,背面那行鉛筆字在暗光里幾乎看不出來(lái)。她把照片翻過(guò)來(lái),看著許沁的臉。許沁在照片里笑著,眼睛彎彎的,像月牙。那種笑不是訓(xùn)練出來(lái)的,是真的開(kāi)心才會(huì)有的表情。一個(gè)會(huì)在照片里笑得那么真的人,真的會(huì)選擇在二十幾歲的時(shí)候從陽(yáng)臺(tái)上跳下去嗎?
城郊倉(cāng)庫(kù)的合同附件,那張寫(xiě)著“替代協(xié)議已作廢”的紙,背面有一個(gè)她認(rèn)不出來(lái)的簽名。簽名的字跡很潦草,像是隨手畫(huà)的幾筆,但筆畫(huà)之間有一種連貫性,說(shuō)明這個(gè)人經(jīng)常簽這個(gè)名字,已經(jīng)形成了肌肉記憶。
盛世倉(cāng)庫(kù)的面談?dòng)涗?,周美華的簽名,字跡潦草但熟悉。周美華的簽名林晚晚見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次,每一次簽合同、每一次開(kāi)支票、每一次領(lǐng)通告費(fèi),都是周美華簽的字。那個(gè)簽名像一個(gè)印章,蓋在每一份把她推向深淵的文件上。
還有那兩個(gè)“別拆”的信封。一個(gè)從城郊倉(cāng)庫(kù)來(lái),一個(gè)從盛世倉(cāng)庫(kù)來(lái)。她把它們并排放在床上,信封的背面都貼著便利貼,便利貼上都寫(xiě)著同樣的兩個(gè)字——“別拆?!?br>字跡完全一樣。同樣的潦草,同樣的力度,同樣的馬克筆墨水滲進(jìn)紙纖維的紋路。是同一個(gè)人的手筆。
她拿起其中一個(gè)信封,在手里翻來(lái)覆去地看了幾遍。信封的材質(zhì)很普通,就是文具店里幾毛錢(qián)一個(gè)的那種牛皮紙信封,沒(méi)有l(wèi)ogo,沒(méi)有任何特殊的標(biāo)記。封口被膠水封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),膠水已經(jīng)干了,信封的開(kāi)口處硬邦邦的,像一塊薄薄的木板。她能感覺(jué)到里面裝著東西,不是空的。但里面的東西很薄,可能只有一張紙,也可能是空的,因?yàn)樾欧獗旧淼暮穸染妥阋栽斐赡欠N錯(cuò)覺(jué)。
別拆。
為什么不能拆?
她盯著那兩個(gè)字看了很久,手指捏著信封的邊緣,反復(fù)摩挲。信封的紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆了,邊角處有明顯的磨損和折痕,像是被人拿在手里反復(fù)翻看、反復(fù)折疊、反復(fù)摩挲過(guò)很多次。但便利貼是新的,馬克筆的墨水還是濃黑的,沒(méi)有褪色,紙面光滑,沒(méi)有磨損。
這意味著,便利貼是后來(lái)貼上去的。信封本身可能已經(jīng)存在很久了,但“別拆”這兩個(gè)字,是最近才寫(xiě)上去的。有人在這個(gè)信封上貼了一張新的便利貼,寫(xiě)了“別拆”,然后把它放在了她會(huì)經(jīng)過(guò)的地方。
這個(gè)人不想讓她現(xiàn)在拆。但這個(gè)人想讓她知道——這些信封存在。
為什么?為什么不直接讓她拆?為什么不把里面的東西給她?為什么要用這種方式,像是在玩一個(gè)猜謎游戲?
林晚晚***信封并排放在床頭柜上,用許沁的照片壓住它們。照片的重量很輕,壓不住信封,但她沒(méi)有別的東西可以用了。
她躺在床上,盯著天花板上那條光帶。光帶隨著窗外云層的移動(dòng)時(shí)明時(shí)暗,像是在用一種她聽(tīng)不懂的語(yǔ)言跟她說(shuō)話(huà)。她閉上眼睛,腦子里所有的碎片又開(kāi)始轉(zhuǎn)了。許沁、周美華、蘇遠(yuǎn)、老魏、兩個(gè)信封、一份合同、一張照片。它們像是一盤(pán)被打散的拼圖,每一塊她都看得清清楚楚,但就是找不到把它們拼在一起的那個(gè)框架。
她需要更多的碎片。
系統(tǒng)提示音在她閉上眼睛的那一刻響了起來(lái),清脆的“?!钡囊宦?,在安靜的房間里顯得格外清晰。
“叮!系統(tǒng)提醒:宿主當(dāng)前持有特殊物品數(shù)量已達(dá)到激活支線(xiàn)任務(wù)的閾值。是否查看可觸發(fā)的支線(xiàn)任務(wù)列表?”
林晚晚睜開(kāi)眼睛,在心里點(diǎn)開(kāi)了系統(tǒng)面板。面板在她的視野里展開(kāi),半透明的,像是一塊懸在空中的玻璃。
一個(gè)新的標(biāo)簽頁(yè)出現(xiàn)在她的視野里——“支線(xiàn)任務(wù)”。標(biāo)簽頁(yè)的圖標(biāo)是一個(gè)問(wèn)號(hào),顏色是金色的,和其他普通的藍(lán)色標(biāo)簽不同。
她點(diǎn)開(kāi)了它。
支線(xiàn)任務(wù)列表(已解鎖)
· 任務(wù)一:真相的拼圖——收集至少5件與“許沁事件”相關(guān)的特殊物品,每收集一件可獲得1000點(diǎn)拾荒值及隨機(jī)技能箱×1。當(dāng)前進(jìn)度:2/5。
· 任務(wù)二:蘇遠(yuǎn)的棋局——完成蘇遠(yuǎn)布置的第一次正式工作,并根據(jù)工作內(nèi)容推斷其真實(shí)意圖。獎(jiǎng)勵(lì):3000點(diǎn)拾荒值,技能“心理側(cè)寫(xiě)”Lv.1。
· 任務(wù)三:暗處的眼睛——找出在背包中放置信封的人,并確認(rèn)其身份。獎(jiǎng)勵(lì):5000點(diǎn)拾荒值,神秘物品×1。
林晚晚盯著任務(wù)三的獎(jiǎng)勵(lì)看了好幾秒。五千點(diǎn)拾荒值,加上她之前攢的五百多點(diǎn),可以買(mǎi)聽(tīng)力強(qiáng)化了。但更重要的是那個(gè)“神秘物品”——系統(tǒng)從來(lái)沒(méi)有在獎(jiǎng)勵(lì)里提到過(guò)“神秘物品”這種東西,這個(gè)任務(wù)三一定是特殊的。系統(tǒng)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地給一個(gè)特殊標(biāo)簽,這個(gè)“神秘物品”一定是某種關(guān)鍵性的東西。
找出在背包里放信封的人。
她不知道那個(gè)人是誰(shuí),但她知道一件事——那個(gè)人知道她會(huì)去城郊倉(cāng)庫(kù),知道她會(huì)去盛世倉(cāng)庫(kù)。那個(gè)人對(duì)她的行動(dòng)軌跡了如指掌,甚至可能比她更清楚她下一步會(huì)去哪里。這不是巧合,這是精心策劃的安排。
這個(gè)人要么是蘇遠(yuǎn)的人,要么是周美華的人,要么是第三方。如果是蘇遠(yuǎn)的人,那蘇遠(yuǎn)在咖啡廳里的那場(chǎng)戲就是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的表演——他假裝不知道她去城郊倉(cāng)庫(kù),但實(shí)際上他什么都知道。如果是周美華的人,那周美華已經(jīng)知道她還活著,而且知道她在查什么。如果是第三方……
第三方是誰(shuí)?誰(shuí)會(huì)在暗中關(guān)注她,又不想暴露自己的身份?
林晚晚關(guān)掉了任務(wù)列表,翻了個(gè)身,把被子拉到下巴。被子的面料是滌綸的,蓋在身上滑溜溜的,不保暖,但聊勝于無(wú)。
她沒(méi)有睡覺(jué)。
她在想明天。
明天上午十點(diǎn),沈硯洲工作室。她要見(jiàn)蘇遠(yuǎn),要見(jiàn)沈硯洲團(tuán)隊(duì)的人。她要在那個(gè)陌生的地方,在那些陌生的人中間,找到蘇遠(yuǎn)真正想要的東西。同時(shí),她要想辦法不被蘇遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)她在查周美華。這是一個(gè)危險(xiǎn)的游戲。她是一顆棋子,但她不想只做一顆棋子。她想做下棋的人。
林晚晚閉上眼睛。這一次,她真的睡著了。
四
第二天早上七點(diǎn),鬧鐘還沒(méi)響,林晚晚就醒了。
這是她在劇組里養(yǎng)成的習(xí)慣——不管前一天多晚睡,早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒。不管是在五星級(jí)酒店還是在幾十塊錢(qián)的旅館,她的生物鐘都像瑞士鐘表一樣精準(zhǔn)。那時(shí)候周美華說(shuō)她“天生就是吃這碗飯的”,因?yàn)楹芏嘌輪T都有起床氣,叫都叫不醒,她沒(méi)有。她可以五點(diǎn)鐘起來(lái)化妝,可以連續(xù)拍二十個(gè)小時(shí)的戲不喊累。
后來(lái)她才知道,那不是天賦,是恐懼。她怕自己不夠好,怕別人不滿(mǎn)意,怕失去來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。她用拼命工作來(lái)掩飾內(nèi)心的不安,用透支身體來(lái)?yè)Q取別人的認(rèn)可。結(jié)果把自己透支成了負(fù)數(shù),負(fù)數(shù)到連命都搭進(jìn)去了。
林晚晚坐起來(lái),揉了揉眼睛。窗簾的縫隙里透進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)是灰白色的,天還沒(méi)有完全亮透。她看了一眼手機(jī),七點(diǎn)零三分。
她去洗手間洗了臉。水龍頭的水是冰的,涼水潑在臉上,激得她打了個(gè)哆嗦。她用旅館的一次性牙刷刷了牙,牙膏是那種最便宜的薄荷味牙膏,刷完之后嘴里涼颼颼的。她把頭發(fā)重新扎了一遍,用手把碎發(fā)攏到耳后,對(duì)著那面巴掌大的鏡子看了看自己。
鏡子的水銀已經(jīng)剝落了大半,照出來(lái)的人像是隔著一層毛玻璃。她只能看到一個(gè)模糊的輪廓——瘦削的臉,尖尖的下巴,不大的眼睛,微微上挑的眼尾。素顏,沒(méi)有化妝。校服外套上沾了一些灰,袖口處有一小塊污漬,不知道是什么時(shí)候蹭上去的。
她沒(méi)有別的衣服可以換。背包里除了那幾份文件和兩個(gè)信封,就只有一包紙巾和一把折疊傘。她所有的財(cái)產(chǎn)就是那張***里的一萬(wàn)塊錢(qián)加上蘇遠(yuǎn)給的五千塊預(yù)支工資,一共一萬(wàn)五。一萬(wàn)五千塊錢(qián),在這個(gè)城市里,不夠付三個(gè)月的房租,不夠買(mǎi)一件像樣的大衣。
但她不在乎了。
林晚晚把校服外套穿上,把拉鏈拉到最上面,遮住了里面那件洗得發(fā)白的T恤。牛仔褲的膝蓋處已經(jīng)磨出了毛邊,帆布鞋的鞋頭開(kāi)了口,走起路來(lái)一翹一翹的。她把背包背好,把許沁的照片從枕頭底下拿出來(lái),塞進(jìn)了校服外套內(nèi)側(cè)的口袋里。照片貼著胸口的位置,硬硬的,有點(diǎn)硌人。
但她覺(jué)得踏實(shí)。
林晚晚下樓退房。前臺(tái)的老頭換回來(lái)了,正在吃早飯,一碗白粥配一碟咸菜,吃得呼嚕呼嚕響。白粥冒著熱氣,咸菜是榨菜絲,切得很細(xì)。他看到林晚晚下來(lái),抬起頭看了她一眼,嘴角動(dòng)了動(dòng),像是想說(shuō)什么,但最終什么也沒(méi)說(shuō)。也許他想問(wèn)“你一個(gè)年輕姑娘怎么天天住這種地方”,也許他什么都不想問(wèn),只是單純地看了她一眼。
林晚晚把鑰匙放在柜臺(tái)上,走出了旅館。
外面下著小雨。
不是那種瓢潑大雨,是深秋特有的那種毛毛雨,細(xì)得像是一層霧,打在臉上涼絲絲的,不疼,但很密。雨絲在空氣中飄著,看不清形狀,只有落在皮膚上的那一點(diǎn)涼意才能證明它們的存在。她站在旅館門(mén)口,抬頭看了一眼天空,灰蒙蒙的,看不出雨會(huì)停還是不會(huì)停。
她沒(méi)有傘。
她把校服外套的**翻起來(lái)蓋在頭上,走進(jìn)了雨里。**太小了,只能蓋住頭頂,劉海很快就濕了,貼在額頭上,涼涼的。
地鐵站在兩條街之外。她走過(guò)去的時(shí)候路過(guò)了一個(gè)早餐攤,一個(gè)中年男人在攤煎餅,鐵板上的面糊被刮板推開(kāi),發(fā)出嘶嘶的聲響,白煙升騰起來(lái),被雨霧吞沒(méi)。煎餅的香味在潮濕的空氣里飄散開(kāi)來(lái),混合著雨水的味道,有一種說(shuō)不出的溫暖。
“一個(gè)煎餅,加雞蛋,加火腿腸。”林晚晚說(shuō)。
“九塊錢(qián)?!?br>她把錢(qián)遞過(guò)去,接過(guò)煎餅,站在路邊一邊吃一邊等地鐵。煎餅很燙,她只能小口小口地咬,雞蛋的味道很濃,混合著甜面醬和蔥花的氣味,在雨霧中顯得格外溫暖。她吃著吃著,突然想起了媽媽。媽媽以前也給她做煎餅,不是這種攤子上的煎餅,是媽媽自己做的,用平底鍋,面糊是自己調(diào)的,雞蛋是土雞蛋,火腿腸切成小丁撒在里面,比這個(gè)好吃多了。
她三兩口把煎餅吃完,把包裝紙揉成一團(tuán)扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。地鐵來(lái)了。
五
建國(guó)路88號(hào),財(cái)富中心。
雨已經(jīng)停了,但天空還是灰蒙蒙的。云層很厚,像一床沒(méi)有洗過(guò)的棉被蓋住了整個(gè)城市。陽(yáng)光被云層過(guò)濾成了一種軟綿綿的灰白色,照在高樓的玻璃幕墻上,反射出一種冷冰冰的光,沒(méi)有溫度,只有亮度。
財(cái)富中心是一棟玻璃幕墻的高樓,四十多層,在建國(guó)路上算是最高的建筑之一。大門(mén)口有一個(gè)旋轉(zhuǎn)門(mén),旋轉(zhuǎn)門(mén)兩側(cè)各站著一個(gè)穿制服的保安。保安站得很直,腰板挺得筆直,目光直視前方,但眼角的余光一直在掃視著進(jìn)出的人。他們的制服是藏青色的,肩章上繡著金色的標(biāo)志,看起來(lái)像是某種高端安保公司的標(biāo)志。
林晚晚從旋轉(zhuǎn)門(mén)走進(jìn)去。
大廳很大,地面是大理石的,光可鑒人,能照出人的倒影。天花板上吊著一盞巨大的水晶燈,即使是白天也亮著燈,水晶的切面折射出五顏六色的光斑,在地面和墻壁上投下一片斑斕的光影。大廳的一側(cè)是一個(gè)前臺(tái),臺(tái)面也是大理石的,后面坐著一個(gè)穿職業(yè)裝的年輕女人,頭發(fā)盤(pán)得很整齊,妝容精致,嘴唇上涂著豆沙色的口紅。
林晚晚走到前臺(tái)前面。
“你好,我找沈硯洲工作室?!?br>前臺(tái)的女人抬起頭看了她一眼。那一眼很快,不到半秒,但足夠看清楚她穿著一件校服外套,牛仔褲上磨出了毛邊,帆布鞋的鞋頭開(kāi)了口。前臺(tái)女人的目光在林晚晚身上停留了不到半秒,然后移開(kāi)了,但她的表情有了一絲微妙的變化——不是輕蔑,不是驚訝,只是一種“這個(gè)人不屬于這里”的判斷。
“有預(yù)約嗎?”她的語(yǔ)氣很公式化,不冷也不熱,像是一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人在說(shuō)話(huà)。
“蘇遠(yuǎn)讓我來(lái)的。”
前臺(tái)女人的眉毛微微動(dòng)了一下。她低下頭,手指在鍵盤(pán)上敲了幾下,鍵盤(pán)發(fā)出清脆的噼啪聲。她盯著屏幕看了幾秒,然后抬起頭,表情變得稍微柔和了一些——也許是因?yàn)槠聊簧洗_實(shí)有一個(gè)叫“林晚晚”的訪客記錄,也許是因?yàn)椤疤K遠(yuǎn)”這個(gè)名字在她的系統(tǒng)里有特殊權(quán)限。
“林晚晚小姐?”
“對(duì)?!?br>“請(qǐng)稍等,我聯(lián)系一下蘇總?!?br>她拿起電話(huà),撥了一個(gè)短號(hào),低聲說(shuō)了幾句。林晚晚聽(tīng)不清她在說(shuō)什么,但從她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣和姿態(tài)來(lái)看,電話(huà)那頭的人級(jí)別不低。她掛了電話(huà),站起來(lái),從前臺(tái)后面走出來(lái),做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。
“請(qǐng)跟我來(lái),蘇總在22樓等您。”
她用了“您”。林晚晚注意到了這個(gè)變化。從“你”到“您”,只有一個(gè)字的差別,但這個(gè)差別背后是一個(gè)完整的判斷過(guò)程——“這個(gè)人不是來(lái)發(fā)**的,這個(gè)人確實(shí)和蘇總有關(guān)系?!?br>她們走到電梯間。電梯間的墻壁是金屬的,鏡面處理過(guò),能照出人的全身像。前臺(tái)女人幫她按了電梯,說(shuō)了句“22樓出電梯右轉(zhuǎn)”,然后轉(zhuǎn)身回去了。她的高跟鞋踩在大理石地面上,發(fā)出清脆的“噠噠”聲,越來(lái)越遠(yuǎn)。
電梯門(mén)關(guān)上了。
林晚晚站在電梯里,看著電梯壁上映出的自己——一個(gè)穿著校服的女孩,站在四面都是鏡子的電梯里,像是被無(wú)數(shù)個(gè)自己包圍著。每一個(gè)自己都穿著同樣的衣服,用同樣的姿勢(shì)站著,面無(wú)表情地回望著她。電梯里的燈光是暖**的,照在臉上,把她的皮膚襯得暖了一些,但那件校服外套在暖光下顯得更加格格不入。
她突然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。這棟樓里的**概都穿著幾千塊的衣服,拎著幾萬(wàn)塊的包,用的香水比她一個(gè)月的飯錢(qián)還貴。而她穿著一件從垃圾桶里翻出來(lái)的校服,站在這里,要去一個(gè)頂流影帝的工作室報(bào)到。
上一世,她絕對(duì)不會(huì)讓自己出現(xiàn)在這種地方。她會(huì)提前兩個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備,會(huì)去借一件像樣的衣服,會(huì)去化妝品店蹭免費(fèi)的試用裝化妝,會(huì)確保自己看起來(lái)不輸給任何人。因?yàn)樗菚r(shí)候覺(jué)得,外表是這個(gè)圈子里最重要的東西。
現(xiàn)在她已經(jīng)不在乎了。
電梯到了22樓。門(mén)開(kāi)了。
走廊很寬,地面是深灰色的地毯,踩上去沒(méi)有一點(diǎn)聲音,像踩在云上。走廊兩側(cè)是幾扇關(guān)著的門(mén),門(mén)上沒(méi)有標(biāo)牌,只有門(mén)牌號(hào)。2201,2202,2203。門(mén)都是深色的實(shí)木門(mén),門(mén)把手是金屬的,擦得锃亮,能照出人影。走廊的盡頭是一扇玻璃門(mén),門(mén)上印著幾個(gè)字——“沈硯洲工作室”。字的字體是簡(jiǎn)潔的無(wú)襯線(xiàn)體,黑色的,印在磨砂玻璃上,看起來(lái)很有質(zhì)感。
林晚晚走到玻璃門(mén)前,推了一下,門(mén)開(kāi)了。
前臺(tái)是一個(gè)不大的空間,一張白色的桌子,桌上放著一臺(tái)蘋(píng)果電腦和一盆綠蘿。綠蘿長(zhǎng)得很好,葉子翠綠翠綠的,垂下來(lái)拖到桌面上。桌子后面坐著一個(gè)扎馬尾的女孩,看起來(lái)二十三四歲,穿著白色襯衫,笑容很甜。她的牙齒很整齊,笑起來(lái)的時(shí)候露出八顆牙齒,標(biāo)準(zhǔn)得像從教科書(shū)里走出來(lái)的。
“你好,是林晚晚吧?蘇總在等你?!彼酒饋?lái),指了指身后的一條走廊,“最里面那間?!?br>林晚晚走過(guò)走廊。走廊兩側(cè)是幾間辦公室,門(mén)都開(kāi)著,能看到里面有人在辦公。有對(duì)著電腦打字的女人,頭發(fā)披散著,手指在鍵盤(pán)上飛速跳動(dòng);有在打電話(huà)的男人,聲音不大,但語(yǔ)速很快,像是在談什么重要的合作;有在復(fù)印機(jī)前整理文件的女孩,復(fù)印機(jī)嗡嗡地響,紙一張一張地吐出來(lái)。他們看到林晚晚走過(guò)的時(shí)候,目光都飄過(guò)來(lái)了一下,然后迅速地移開(kāi)了。
沒(méi)有人多看她一眼。
但林晚晚知道,他們都在看她。不是在打量她的衣服,不是在評(píng)判她的外貌,而是在確認(rèn)一個(gè)信息——“這就是蘇總新招的那個(gè)人?!痹谶@個(gè)團(tuán)隊(duì)里,任何新加入的人都會(huì)成為被觀察的對(duì)象,不管她穿什么衣服、從哪里來(lái)。
最里面那間辦公室的門(mén)是關(guān)著的。門(mén)是深色的實(shí)木門(mén),和走廊兩側(cè)的門(mén)一樣,但門(mén)把手上多了一個(gè)小小的銅牌,上面刻著“蘇遠(yuǎn)”兩個(gè)字。
林晚晚敲了三下。
“進(jìn)來(lái)?!?br>是蘇遠(yuǎn)的聲音。不高不低,不緊不慢,和咖啡廳里一模一樣。
林晚晚推門(mén)進(jìn)去。
辦公室比她想的要大。一張深色的實(shí)木辦公桌,桌上放著一臺(tái)筆記本電腦、一個(gè)文件架、一杯咖啡??Х让爸鵁釟?,應(yīng)該是剛泡的。辦公桌后面是一整面落地窗,窗外是城市的遠(yuǎn)景——高樓、街道、遠(yuǎn)處模糊的山影。今天雖然陰天,但能見(jiàn)度還不錯(cuò),能看到好幾公里外的電視塔,塔尖戳進(jìn)云層里,像一根銀色的針。
蘇遠(yuǎn)坐在辦公桌后面,穿著一件深灰色的襯衫,袖子卷到小臂,露出一截線(xiàn)條分明的小臂和手腕上那塊銀色的手表。他的頭發(fā)比咖啡廳里整齊一些,應(yīng)該是出門(mén)之前打理過(guò),但還是有幾根不聽(tīng)話(huà)地翹著。他沒(méi)有戴口罩,也沒(méi)有戴**,看起來(lái)和在咖啡廳里的樣子完全不同——在那家昏暗的咖啡廳里,他像是一個(gè)藏在陰影里的人,五官模糊,氣質(zhì)模糊,存在感若有若無(wú)。但在這里,他是這個(gè)空間的主人。他的氣場(chǎng)填滿(mǎn)了整個(gè)房間,讓人覺(jué)得這張桌子、這把椅子、這面落地窗,都是為他量身定做的。
“坐。”他指了指辦公桌對(duì)面的椅子。
林晚晚坐下來(lái)。椅子是真皮的,坐上去很舒服,軟硬適中,靠背的弧度剛好貼合脊椎。但她沒(méi)有靠上去,而是坐得筆直,兩只手放在膝蓋上。這不是緊張,這是她在用身體語(yǔ)言告訴蘇遠(yuǎn):我不需要你的舒適,我不需要你的優(yōu)待,我不是來(lái)享受的。
蘇遠(yuǎn)看了她一眼。他的目光從她的臉上滑到校服外套上,再滑到帆布鞋上,然后收回來(lái),落在她的眼睛上。他的表情沒(méi)有任何變化,沒(méi)有驚訝,沒(méi)有同情,沒(méi)有不屑。就只是看了一眼,像看一份文件一樣,看完就翻過(guò)去了。
“喝什么?咖啡?茶?水?”他問(wèn)。
“水?!?br>蘇遠(yuǎn)拿起桌上的電話(huà),按了一個(gè)鍵,說(shuō)了句“送一杯水進(jìn)來(lái)”,然后掛了。他靠在椅背上,雙手交疊放在桌上,看著林晚晚。他的姿態(tài)很放松,像是和老朋友聊天一樣,但林晚晚知道,這種放松是假的。一個(gè)真正放松的人不會(huì)把雙手交疊得那么整齊,不會(huì)把靠背的角度調(diào)整得那么精確。蘇遠(yuǎn)的放松是一種表演,一種經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次排練、無(wú)數(shù)次調(diào)整的表演。
“昨晚睡得好嗎?”他問(wèn)。
“還行。”
“昨天晚上十一點(diǎn),你去了城北的一個(gè)老小區(qū)?!碧K遠(yuǎn)說(shuō),語(yǔ)氣平靜得像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò),“見(jiàn)了誰(shuí)?”
林晚晚的手指微微收緊了一下。但她沒(méi)有表現(xiàn)出任何慌張。她看著蘇遠(yuǎn)的眼睛,沉默了兩秒。這兩秒里,她在快速評(píng)估:蘇遠(yuǎn)是怎么知道的?老魏家附近有監(jiān)控?還是蘇遠(yuǎn)的人一直在跟著她?不管是哪種可能,她現(xiàn)在能做的只有一件事——承認(rèn),但不說(shuō)全部。
“一個(gè)朋友?!?br>“什么朋友?”
“老魏。魏建國(guó)。你應(yīng)該知道他。”
蘇遠(yuǎn)的眉毛微微揚(yáng)了一下,但很快又恢復(fù)了平靜。那一揚(yáng)的幅度很小,如果不是一直在盯著他的臉,根本不會(huì)注意到。
“狗仔?”他說(shuō),“你和狗仔做朋友?”
“他幫我拍過(guò)照片?!?br>“然后呢?”
“沒(méi)有然后。他是我為數(shù)不多的、在我過(guò)氣之后還愿意跟我說(shuō)話(huà)的人?!?br>蘇遠(yuǎn)沉默了幾秒。他的手指在桌面上輕輕叩了兩下,節(jié)奏很慢,一下,兩下,中間隔了大約兩秒。叩擊的聲音不大,但在安靜的辦公室里聽(tīng)得很清楚。
“林晚晚,我對(duì)你的私生活沒(méi)有興趣?!彼f(shuō),“但你要記住,你現(xiàn)在是沈硯洲工作室的人。你去見(jiàn)什么人,說(shuō)什么話(huà),做什么事,都可能會(huì)影響到沈硯洲。狗仔和明星之間的關(guān)系,你比我清楚。我不想有一天看到你和老魏的合影出現(xiàn)在熱搜上,標(biāo)題是‘沈硯洲工作室員工密會(huì)知名狗仔’?!?br>林晚晚看著他,沒(méi)有辯解。辯解沒(méi)有用。蘇遠(yuǎn)說(shuō)的每一句話(huà)都是對(duì)的,她確實(shí)不應(yīng)該在剛簽完合同的第一天就去見(jiàn)一個(gè)狗仔。但她有她的理由,她不會(huì)把這些理由告訴蘇遠(yuǎn)。
“我不會(huì)讓你看到那樣的熱搜。”她說(shuō)。
蘇遠(yuǎn)盯著她看了幾秒。他的目光在她的臉上停留了很久,像是在尋找什么東西——也許是謊言的痕跡,也許是隱藏的情緒,也許只是在確認(rèn)她說(shuō)的是不是真心話(huà)。然后他的嘴角微微彎了一下。不是笑,更像是某種認(rèn)可——或者某種“我暫時(shí)相信你”的表示。
“好。”他說(shuō)。
敲門(mén)聲響了。一個(gè)穿白襯衫的女孩端著一杯水走進(jìn)來(lái),放在林晚晚面前,退了出去。女孩走路沒(méi)有聲音,關(guān)門(mén)也沒(méi)有聲音,像是一個(gè)訓(xùn)練有素的仆人。
林晚晚端起水杯喝了一口。水是溫的,不燙也不涼,剛好入口。溫度剛好,說(shuō)明這個(gè)辦公室的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的——水的溫度、椅子的高度、燈光的色溫,一切都是為了讓坐在對(duì)面的人感到舒適和安全,從而放松警惕。
蘇遠(yuǎn)是一個(gè)精于算計(jì)的人。他的每一個(gè)動(dòng)作、每一句話(huà)、每一個(gè)安排,都有他的目的。
“今天叫你過(guò)來(lái),有幾件事?!碧K遠(yuǎn)從文件架上拿下一個(gè)文件夾,翻開(kāi),里面夾著幾張紙,“第一,認(rèn)識(shí)一下團(tuán)隊(duì)。第二,給你布置第一個(gè)工作任務(wù)。第三,跟你說(shuō)一下工作室的基本規(guī)矩?!?br>他叫了一個(gè)助理進(jìn)來(lái),讓助理帶她認(rèn)識(shí)團(tuán)隊(duì)。
助理是個(gè)年輕男人,二十七八歲,戴著黑框眼鏡,穿著一件深藍(lán)色的polo衫,胸口的logo是沈硯洲工作室的那個(gè)線(xiàn)條畫(huà)。他說(shuō)話(huà)很快,語(yǔ)速像是在趕火車(chē),走路也很快,林晚晚要小碎步才能跟上他。他帶著她走遍了整個(gè)樓層——財(cái)務(wù)部、法務(wù)部、宣傳組、商務(wù)組、后勤組,每一個(gè)部門(mén)的每一個(gè)人都介紹了一遍。
財(cái)務(wù)部在三個(gè)人,兩女一男,對(duì)著電腦屏幕上的表格皺眉。法務(wù)部在兩個(gè)人,桌子上堆滿(mǎn)了合同,像一座白色的山。宣傳組最大,有七八個(gè)人,有對(duì)著電腦寫(xiě)稿子的,有在打電話(huà)聯(lián)系媒體的,有在剪輯視頻的。商務(wù)組在四個(gè)人,桌子上擺著各種品牌的產(chǎn)品手冊(cè)。后勤組在兩個(gè)人,正在整理一箱一箱的物料。
每一個(gè)被介紹的人都對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)了句“你好”,然后繼續(xù)做自己的事情。沒(méi)有人多問(wèn)一句,沒(méi)有人表現(xiàn)出多余的好奇。這是一個(gè)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的團(tuán)隊(duì),每一個(gè)人都在做自己的事情,沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有興趣去關(guān)注一個(gè)新人。
最后她被帶到了一個(gè)靠窗的小工位。工位不大,但五臟俱全——一臺(tái)電腦,一個(gè)筆筒,一沓空白A4紙,一把轉(zhuǎn)椅。桌上還有一小盆仙人掌,不知道是留給她的還是之前的人留下的。窗外能看到城市的遠(yuǎn)景,比蘇遠(yuǎn)辦公室的視角低一些,但視野也不錯(cuò)。
“這是你的工位?!敝碚f(shuō),“平時(shí)不用來(lái),但有事的時(shí)候會(huì)叫你?!?br>林晚晚在工位上坐了一分鐘。她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅,轉(zhuǎn)椅很順滑,比她在劇組坐過(guò)的任何一把椅子都好。她摸了摸桌上的仙人掌,刺有點(diǎn)扎手。她站起來(lái),回到了蘇遠(yuǎn)的辦公室。
蘇遠(yuǎn)已經(jīng)準(zhǔn)備好了第一個(gè)任務(wù)。
一個(gè)藍(lán)色的文件夾放在桌上,里面夾著一份打印好的資料。林晚晚拿起來(lái)翻了翻——是一個(gè)藝人的資料,女的,二十六歲,叫孟雨桐,是一家小型經(jīng)紀(jì)公司的藝人。資料上有她的照片、履歷、作品列表、以及一些社交媒體截圖。照片里的孟雨桐長(zhǎng)發(fā)披肩,五官溫柔,笑起來(lái)嘴角微微上揚(yáng),像一朵不張揚(yáng)的花。
“我要你查這個(gè)人。”蘇遠(yuǎn)說(shuō)。
“查什么?”
“查她和盛世影業(yè)的關(guān)系。”
林晚晚翻到資料最后一頁(yè),上面有幾行手寫(xiě)的備注,字跡是蘇遠(yuǎn)的——工整的楷書(shū),筆畫(huà)清晰,每一個(gè)字的間距都幾乎相等,像是用尺子量過(guò)一樣。
“孟雨桐,26歲,簽約公司:星耀文化。近半年行程中頻繁出現(xiàn)盛世影業(yè)相關(guān)人士。疑似與盛世影業(yè)有未公開(kāi)的合作關(guān)系?!?br>林晚晚把資料合上,看著蘇遠(yuǎn)。
“為什么是我?”
“因?yàn)槟闶且粋€(gè)沒(méi)有人會(huì)注意的人?!碧K遠(yuǎn)說(shuō),“你現(xiàn)在什么都不是,沒(méi)有任何標(biāo)簽,沒(méi)有任何存在感。你去查她,不會(huì)引起任何人的注意。但如果是我手下的任何一個(gè)人去,孟雨桐的人會(huì)在十分鐘之內(nèi)發(fā)現(xiàn)。”
林晚晚沉默了一會(huì)兒。蘇遠(yuǎn)說(shuō)的有道理。她確實(shí)是一個(gè)沒(méi)有人會(huì)注意的人。一個(gè)穿著校服的普通女孩,走在街上不會(huì)有人多看一眼,坐在咖啡廳里不會(huì)有人覺(jué)得奇怪,出現(xiàn)在任何地方都不會(huì)引起任何人的警惕。這是她目前最大的武器,也是蘇遠(yuǎn)選中她的原因之一。
“你有多少時(shí)間?”
“一周。”蘇遠(yuǎn)說(shuō),“一周之內(nèi),我要知道她到底是不是盛世的人?!?br>“知道了?!?br>林晚晚站起來(lái),拿起文件夾。走到門(mén)口的時(shí)候,她轉(zhuǎn)過(guò)身。
“蘇先生?!?br>“嗯?”
“你查孟雨桐,是因?yàn)樗苊廊A有關(guān)系嗎?”
蘇遠(yuǎn)的手停在半空中。他正在拿起桌上的咖啡杯,手指剛碰到杯柄就停住了。他慢慢地抬起頭,看著林晚晚。他的眼神變了,不是憤怒,不是驚訝,而是一種更復(fù)雜的東西——像是警戒,又像是審視。像一個(gè)棋手突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面的棋子自己動(dòng)了一下。
“你從哪兒聽(tīng)到這個(gè)名字的?”他問(wèn)。
“我自己查的?!绷滞硗碚f(shuō),“你在我身上花了這么多心思,總得有個(gè)理由。我查了一下我們之間的交集,唯一的重合就是周美華。你們共事過(guò)。”
蘇遠(yuǎn)沉默了幾秒。辦公室里的空氣突然變得很安靜,安靜到能聽(tīng)到電腦風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲。
“你很聰明?!彼f(shuō),語(yǔ)氣里沒(méi)有夸獎(jiǎng),也沒(méi)有責(zé)備,就是陳述事實(shí)。但緊接著他說(shuō):“但聰明有時(shí)候不是好事。在你這個(gè)位置上,聰明會(huì)讓你看到一些不該看到的東西,然后你就得做出選擇——是假裝沒(méi)看到,還是說(shuō)出來(lái)?!?br>“那你希望我怎么做?”
蘇遠(yuǎn)看著她,嘴角彎起一個(gè)弧度。這一次,他的眼角有了一點(diǎn)紋路。不是那種職業(yè)性的、眼角不動(dòng)的微笑,而是一種真實(shí)的、帶著一點(diǎn)無(wú)奈和一點(diǎn)欣賞的笑。
“先把孟雨桐查清楚?!彼f(shuō),“其他的,以后再說(shuō)?!?br>林晚晚點(diǎn)了點(diǎn)頭,推門(mén)走了出去。
六
從財(cái)富中心出來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)是中午十二點(diǎn)多了。
雨停了,云層裂開(kāi)了一道縫,陽(yáng)光從縫隙里漏下來(lái),照在濕漉漉的地面上,反射出一種刺眼的光。街道上的積水映著天空的灰色和陽(yáng)光的金色,像一面破碎的鏡子。林晚晚站在寫(xiě)字樓門(mén)口,瞇著眼睛適應(yīng)了一下光線(xiàn)的變化。
她低頭看了看手里的藍(lán)色文件夾。
孟雨桐。二十六歲。星耀文化。
她在腦海里搜索了一下這個(gè)名字。上一世,她對(duì)這個(gè)名字沒(méi)有任何印象。不是說(shuō)孟雨桐不出名,而是她過(guò)氣之后,娛樂(lè)圈里百分之九十的事情她都不知道了。她連自己下一頓吃什么都要發(fā)愁,哪有心思關(guān)注別的藝人的動(dòng)態(tài)。但現(xiàn)在不一樣了,孟雨桐是她的第一個(gè)任務(wù),是她進(jìn)入這個(gè)圈子的第一塊敲門(mén)磚。
林晚晚在財(cái)富中心附近找了一家肯德基,點(diǎn)了一個(gè)最便宜的漢堡和一杯可樂(lè),坐在靠窗的位置上,把文件夾打開(kāi),開(kāi)始一頁(yè)一頁(yè)地看資料。
蘇遠(yuǎn)給她的資料比她在辦公室看到的要多。不是三頁(yè)五頁(yè),而是整整十二頁(yè)紙,每一頁(yè)都打印得密密麻麻,有文字、有表格、有截圖、有手寫(xiě)的備注。她用十分鐘把所有的內(nèi)容看了一遍,在心里整理出一個(gè)大致的輪廓。
孟雨桐,二十六歲,身高一米六八,科班出身,中戲表演系畢業(yè)。二十三歲出道,簽了星耀文化,拍了三部網(wǎng)劇,兩部女一,一部女二,水花不大,但演技在線(xiàn),有幾部劇的豆瓣評(píng)分在七分以上。她的社交媒體粉絲量不高,微博只有一百多萬(wàn)粉絲,發(fā)一條微博的轉(zhuǎn)贊評(píng)在幾千到一萬(wàn)之間。不是流量型藝人,屬于那種“觀眾認(rèn)識(shí)臉但叫不出名字”的演員。
但她近半年的行程出現(xiàn)了一些變化。
去年年底之前,她的行程基本都是星耀文化安排的通告——幾個(gè)綜藝的飛行嘉賓、幾個(gè)品牌的推廣、幾個(gè)雜志的采訪。很常規(guī),很平淡,沒(méi)有任何值得注意的地方。但從今年年初開(kāi)始,她的行程里開(kāi)始頻繁出現(xiàn)盛世影業(yè)相關(guān)的活動(dòng)。
她參加了盛世影業(yè)的年會(huì)。她和盛世影業(yè)的一個(gè)制片人吃了飯。她被拍到進(jìn)出盛世影業(yè)的辦公樓。上個(gè)月,她接了一部新戲,**方是盛世影業(yè)的子公司。
這些信息單獨(dú)拿出來(lái)看,都不算什么。一個(gè)藝人換個(gè)公司、換個(gè)合作伙伴,都是很正常的事情。但當(dāng)它們被列在一起的時(shí)候,就形成了一個(gè)圖案——一個(gè)正在慢慢浮現(xiàn)的、不太正常的圖案。
孟雨桐不是突然跳到盛世的。她是被一點(diǎn)一點(diǎn)地拉進(jìn)去的。先是一個(gè)活動(dòng),再是一個(gè)飯局,再是一個(gè)項(xiàng)目。每一步都不大,但每一步都讓她離盛世更近一步。這不是藝人主動(dòng)的選擇,而是一種有計(jì)劃的、系統(tǒng)性的滲透。像溫水煮青蛙,水是一點(diǎn)一點(diǎn)加熱的,青蛙在不知不覺(jué)中被煮熟了。
林晚晚把手里的資料翻到最后一頁(yè),盯著蘇遠(yuǎn)的手寫(xiě)備注看了很久。
“疑似與盛世影業(yè)有未公開(kāi)的合作關(guān)系。”
“未公開(kāi)”這三個(gè)字,說(shuō)明蘇遠(yuǎn)已經(jīng)掌握了一些信息,但這些信息還沒(méi)有被證實(shí)。蘇遠(yuǎn)不是一個(gè)會(huì)輕易下結(jié)論的人,他在備注里寫(xiě)“疑似”,說(shuō)明他手里有證據(jù),但證據(jù)不夠硬。他需要的就是林晚晚去找到更硬的證據(jù)。
林晚晚把文件夾合上,塞進(jìn)背包里。
她需要去見(jiàn)孟雨桐。不是直接去找她——那樣太蠢了。一個(gè)穿校服的陌生女孩突然出現(xiàn)在一個(gè)藝人的面前,問(wèn)她和盛世影業(yè)有什么關(guān)系,孟雨桐的經(jīng)紀(jì)人會(huì)在三秒之內(nèi)叫保安,然后林晚晚就會(huì)以“騷擾藝人”的罪名被請(qǐng)進(jìn)***。
她需要找到一個(gè)孟雨桐會(huì)去的地方,一個(gè)她會(huì)放松警惕的地方,一個(gè)她能自然地接近她的地方。不能是正式場(chǎng)合,不能是工作場(chǎng)合,必須是私人的、日常的、沒(méi)有鏡頭和保安的地方。
林晚晚打開(kāi)手機(jī),開(kāi)始搜索“孟雨桐 行程”。她把***換了好幾個(gè)組合——“孟雨桐 活動(dòng)孟雨桐 通告孟雨桐 粉絲 路透”。她把搜索結(jié)果一條一條地翻,翻到第十頁(yè)的時(shí)候,找到了一個(gè)有用的信息。
后天下午,孟雨桐在城東的星悅廣場(chǎng)有一個(gè)品牌活動(dòng)?;顒?dòng)結(jié)束后,她通常會(huì)去商場(chǎng)旁邊的一家日料店吃飯。這是她從去年開(kāi)始養(yǎng)成的習(xí)慣,網(wǎng)上有粉絲拍到過(guò)她在那家店門(mén)口的街拍照片,不止一次,至少四五次。每一次都是活動(dòng)結(jié)束后,同樣的路線(xiàn),同樣的時(shí)間,同樣的店。
日料店叫“鶴屋”,在星悅廣場(chǎng)旁邊的步行街上。店面不大,包間不多,如果提前預(yù)定,可以訂到緊鄰孟雨桐常坐的那個(gè)包間的位置。
林晚晚把鶴屋的地址記在了手機(jī)備忘錄里,又查了一下周邊的地形。步行街不長(zhǎng),大約兩百米,兩側(cè)都是餐飲店。鶴屋在步行街中段的位置,是一棟兩層的小樓,門(mén)面不大,但招牌很顯眼——一個(gè)紅色的圓形logo,中間寫(xiě)著一個(gè)白色的“鶴”字。二樓靠窗的位置可以看到步行街,但孟雨桐每次去都訂同一個(gè)包間——二樓最里面的那間,私密性最好,從門(mén)口看不到里面的情況。
她需要訂隔壁的包間。
林晚晚打開(kāi)手機(jī)地圖,找到鶴屋的電話(huà),打了過(guò)去。電話(huà)響了三聲就接了,是一個(gè)年輕女人的聲音。
“你好,鶴屋?!?br>“你好,我想訂一個(gè)包間,后天下午五點(diǎn)左右,兩個(gè)人?!?br>“好的,請(qǐng)問(wèn)您有指定的包間嗎?”
“二樓靠里面的那間有嗎?”
“二樓靠里面的……您說(shuō)的是櫻花間嗎?那個(gè)包間已經(jīng)被預(yù)定了?!?br>林晚晚的心沉了一下。但她沒(méi)有慌。
“那隔壁的呢?櫻花間隔壁是什么?”
“櫻花間隔壁是楓葉間,目前還空著。但是楓葉間和櫻花間是緊挨著的,隔音不太好,您介意嗎?”
“不介意。就要楓葉間?!?br>“好的,幫您預(yù)留了,后天下午五點(diǎn),楓葉間。請(qǐng)問(wèn)貴姓?”
“林。”
“好的林女士,后天見(jiàn)?!?br>林晚晚掛了電話(huà),把手機(jī)放在桌上。隔音不太好。這是她要的效果。隔音不好,意味著她可以聽(tīng)到隔壁包間里的人在說(shuō)什么。而孟雨桐訂的是櫻花間,就在楓葉間隔壁。她不需要用偽裝術(shù)進(jìn)入孟雨桐的包間,只需要坐在自己的包間里,貼著墻壁,就能聽(tīng)到足夠多的信息。
但偽裝術(shù)還是需要的。因?yàn)樗枰诿嫌晖┑竭_(dá)之前和離開(kāi)之后觀察她的動(dòng)向,也許還需要在走廊里短暫地接近她。十五分鐘的偽裝時(shí)間,應(yīng)該夠用了。
林晚晚把計(jì)劃在腦子里過(guò)了一遍,覺(jué)得沒(méi)什么大問(wèn)題了,才把手機(jī)收起來(lái),站起來(lái)走出肯德基。
外面的陽(yáng)光比剛才亮了一些,云層的裂縫更大了,金色的光灑在濕漉漉的街道上,把一切都鍍上了一層暖色。她站在路邊,深吸了一口氣,空氣里有雨水蒸發(fā)后的清新味道和汽車(chē)尾氣的味道混在一起,不好聞,但讓人清醒。
她給蘇遠(yuǎn)發(fā)了一條消息:“后天下午,孟雨桐在城東有活動(dòng)。活動(dòng)結(jié)束后她會(huì)在旁邊的日料店吃飯。我去跟一下?!?br>消息發(fā)出去不到十秒,蘇遠(yuǎn)就回了。
“可以。別暴露?!?br>別暴露。林晚晚看著那三個(gè)字,嘴角微微彎了一下。她當(dāng)然不會(huì)暴露。她現(xiàn)在最大的武器就是“沒(méi)有人會(huì)注意到她”。一個(gè)穿著校服的普通女孩,走在街上不會(huì)有人多看一眼,坐在日料店里不會(huì)有人覺(jué)得奇怪,出現(xiàn)在任何地方都不會(huì)引起任何人的警惕。
她會(huì)利用好這個(gè)武器。但她也知道,這個(gè)武器不會(huì)永遠(yuǎn)有效。一旦她開(kāi)始接觸到真正核心的信息,一旦她開(kāi)始接近那些不該接近的人,她就會(huì)從“沒(méi)有人注意”變成“所有人都盯著”。到那個(gè)時(shí)候,她需要新的武器。
林晚晚把手機(jī)揣回兜里,背著背包,沿著濕漉漉的人行道往前走。她沒(méi)有回頭。但她知道,從今天開(kāi)始,身后盯著她的眼睛會(huì)越來(lái)越多。
七
回到城郊旅館的時(shí)候,已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了。
林晚晚在前臺(tái)續(xù)了房費(fèi),上了樓。205的門(mén)鎖還是那么松,她擰了好幾下才打開(kāi)。推門(mén)進(jìn)去,房間里的一切都和她離開(kāi)的時(shí)候一樣——床上的被子沒(méi)有疊,枕頭歪在一邊,窗簾拉著,光線(xiàn)很暗。床頭柜上,兩個(gè)信封還被許沁的照片壓著,和她走的時(shí)候一模一樣。
她打開(kāi)燈,把背包放在床上,坐在床沿上。
背包里的東西都在。合同、照片、文件、兩個(gè)信封。她把它們重新拿出來(lái),在床上擺開(kāi),又看了一遍。許沁的照片壓在兩個(gè)信封上面,背面那行鉛筆字在燈光下還是那樣模糊。
她還是想不明白,許沁為什么要把她的名字寫(xiě)在這張照片后面。她們只見(jiàn)過(guò)一次面,說(shuō)過(guò)一句話(huà)。那句話(huà)是許沁先開(kāi)口的:“晚晚,你演戲真的很好。我很羨慕你?!痹S沁說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,語(yǔ)氣不是那種客套的、敷衍的夸獎(jiǎng)。她的語(yǔ)氣很認(rèn)真,眼睛看著林晚晚的眼睛,嘴角帶著一點(diǎn)微笑,但那種微笑不是高興,而是一種更復(fù)雜的東西——像是羨慕,又像是遺憾,還像是某種說(shuō)不出口的告別。
林晚晚那時(shí)候沒(méi)有多想,因?yàn)樗龥](méi)有時(shí)間多想。周美華在催她去下一個(gè)通告,她連一句完整的謝謝都沒(méi)說(shuō)完就被拽走了。現(xiàn)在回想起來(lái),許沁看她的那個(gè)眼神,像是在看一個(gè)她想成為、但永遠(yuǎn)成不了的人。那種眼神不是一個(gè)陌生人會(huì)有的,那是一個(gè)認(rèn)識(shí)你很久、了解你很久、把你當(dāng)成某種參照物的人才會(huì)有的。
但她們明明只見(jiàn)過(guò)一面。
林晚晚把照片收好,靠在床頭上,閉上了眼睛。
她需要休息。后天要去跟孟雨桐,她需要保持最好的狀態(tài)。但她睡不著,腦子里的事情太多了,像一群蜜蜂一樣嗡嗡嗡地飛來(lái)飛去,她趕不走它們。她索性坐起來(lái),把手機(jī)拿出來(lái),打開(kāi)備忘錄,開(kāi)始寫(xiě)詳細(xì)的行動(dòng)計(jì)劃。
第一步:提前踩點(diǎn)。后天上午先去星悅廣場(chǎng)和鶴屋周邊轉(zhuǎn)一圈,確認(rèn)地形和路線(xiàn),找好觀察位置和撤離路線(xiàn)。
第二步:活動(dòng)跟蹤。下午兩點(diǎn)到四點(diǎn),在星悅廣場(chǎng)活動(dòng)外圍觀察孟雨桐的狀態(tài)、她身邊的人、她和誰(shuí)的互動(dòng)。
第三步:日料店蹲守。四點(diǎn)半之前到達(dá)鶴屋,進(jìn)入預(yù)定的楓葉間,點(diǎn)好菜,等待孟雨桐到達(dá)。
**步:偷聽(tīng)。孟雨桐進(jìn)入隔壁櫻花間后,用偽裝術(shù)靠近墻壁偷聽(tīng)。偽裝術(shù)只有十五分鐘,必須在關(guān)鍵對(duì)話(huà)發(fā)生時(shí)使用。如果她們一開(kāi)始聊的是無(wú)關(guān)緊要的話(huà)題,就等一等,等到話(huà)題轉(zhuǎn)向關(guān)鍵內(nèi)容再啟用技能。
第五步:撤離。偷聽(tīng)結(jié)束后,等孟雨桐離開(kāi),再等五分鐘,然后結(jié)賬離開(kāi)。不要跟得太緊,不要有任何可能引起注意的行為。
她把計(jì)劃反復(fù)看了三遍,確認(rèn)每一個(gè)環(huán)節(jié)都有備份方案。如果孟雨桐不去鶴屋怎么辦?如果她換了一家店怎么辦?如果鶴屋的包間隔音比想象的好怎么辦?這些她都想了,但除了隨機(jī)應(yīng)變,沒(méi)有更好的辦法。
林晚晚把手機(jī)放到一邊,躺下來(lái),盯著天花板。天花板上有一塊水漬,形狀像一片云,邊緣模糊,中心深。她盯著那塊水漬看了很久,慢慢地,眼睛閉上了。
八
第二天,她沒(méi)有出門(mén)。
她把一整天都花在查資料上。
旅館的房間里沒(méi)有Wi-Fi,她就坐在床上用流量,一頁(yè)一頁(yè)地翻。她把手機(jī)的電量從一百用到二十,中間充了一次電,繼續(xù)翻。她查了孟雨桐的所有***息——微博、抖音、小紅書(shū)、豆瓣、知乎。她把孟雨桐過(guò)去三年的微博從頭翻到尾,看每一條動(dòng)態(tài)、每一張照片、每一次互動(dòng)。
這是一項(xiàng)枯燥的工作。孟雨桐的微博有三千多條,大部分是轉(zhuǎn)發(fā)的工作內(nèi)容,原創(chuàng)的只有幾百條。林晚晚一條一條地看,看到眼睛發(fā)酸,就閉一會(huì)兒眼,然后繼續(xù)看。
她把孟雨桐的百度百科看了三遍,把里面提到的每一部戲、每一個(gè)合作方、每一個(gè)經(jīng)紀(jì)人都記了下來(lái)。她在備忘錄里建了一個(gè)文檔,標(biāo)題是“孟雨桐”,下面分了好幾個(gè)欄目:基本信息、作品列表、合作方、社交媒體動(dòng)態(tài)、疑點(diǎn)匯總。
她用系統(tǒng)兌換了一瓶體力恢復(fù)藥劑,喝了之后精神好了很多。五十點(diǎn)拾荒值換來(lái)的藥劑,味道像檸檬水,有點(diǎn)酸,但喝完之后整個(gè)人像是被重新充了電,眼睛都亮了一些。她以前舍不得用拾荒值換這種東西,但現(xiàn)在她需要保持最好的狀態(tài)。
一天下來(lái),她對(duì)孟雨桐有了一個(gè)大致的了解。
孟雨桐是一個(gè)很謹(jǐn)慎的人。她的社交媒體幾乎不透露任何私人信息。她發(fā)的最多的內(nèi)容是工作相關(guān)的——新劇開(kāi)播、品牌合作、雜志**。偶爾發(fā)一些日常,也都是模糊的、看不出地點(diǎn)和時(shí)間的照片。一張咖啡的照片,杯子上沒(méi)有任何logo,**是一塊模糊的桌布;一張書(shū)的照片,書(shū)封被擋住了標(biāo)題,只能看出是一本小說(shuō);一張窗外的照片,窗外是一片模糊的天空,看不出是在哪個(gè)城市。
她不和粉絲互動(dòng),不回復(fù)評(píng)論,不參與任何網(wǎng)絡(luò)討論。她的微博就是一個(gè)單向的信息發(fā)布窗口,沒(méi)有交流,沒(méi)有對(duì)話(huà),沒(méi)有情緒。
這樣的人,要么是天生不愛(ài)社交,要么是有人在教她怎么做。林晚晚傾向于后者。因?yàn)樗诿嫌晖┑奈⒉├锇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)小細(xì)節(jié)——孟雨桐三年前發(fā)過(guò)一條微博,內(nèi)容是“今天收到了一束花,很開(kāi)心”,配了一張花的照片。花的包裝紙上印著一個(gè)小小的logo,放大之后勉強(qiáng)能辨認(rèn)出兩個(gè)字:“盛世”。
盛世花店。盛世影業(yè)旁邊的一條街上確實(shí)有一家叫“盛世花店”的花店。三年前,孟雨桐就已經(jīng)和盛世有了某種聯(lián)系。不是從今年開(kāi)始的,是從三年前,甚至更早。
林晚晚把這條微博截圖,存了下來(lái)。
她又查了孟雨桐的經(jīng)紀(jì)公司——星光天地。這是一家小公司,老板叫王建國(guó),據(jù)說(shuō)以前是盛世影業(yè)的中層管理人員,后來(lái)自己出來(lái)開(kāi)了公司。星光旗下只有五個(gè)藝人,孟雨桐是其中最大的一個(gè),也是唯一一個(gè)在圈子里有一定知名度的。
一個(gè)從盛世出來(lái)的老板,簽了一個(gè)和盛世有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的藝人。這不是巧合。這是某種安排,某種設(shè)計(jì)。孟雨桐從三年前開(kāi)始就和盛世有了聯(lián)系,但她一直留在星耀,沒(méi)有正式跳槽到盛世。為什么?是盛世不想要她,還是她不想去盛世?
林晚晚把所有的信息整理好,寫(xiě)在旅館的便簽紙上,貼滿(mǎn)了床頭的那面墻。白色的便簽紙?jiān)诨?*的墻面上顯得格外刺眼,像是一塊塊補(bǔ)丁。每張便簽紙上都寫(xiě)著一個(gè)人名或一個(gè)***,用箭頭連接起來(lái)。孟雨桐——盛世影業(yè)——周美華——蘇遠(yuǎn)——林晚晚——許沁。箭頭有粗有細(xì),有的用紅筆標(biāo)了出來(lái)。
她坐在床上,看著那面貼滿(mǎn)便簽的墻,在心里默默地把每一條信息之間的連線(xiàn)畫(huà)了一遍又一遍。每畫(huà)一遍,就會(huì)多出一些新的疑問(wèn)。孟雨桐和周美華是什么關(guān)系?她們之間有沒(méi)有直接的接觸?許沁和孟雨桐之間有沒(méi)有聯(lián)系?她們都是盛世體系里的藝人,她們認(rèn)識(shí)嗎?
她突然想起了系統(tǒng)任務(wù)三的標(biāo)題——“暗處的眼睛”。
暗處的眼睛。有人一直在暗處看著她。不是蘇遠(yuǎn),不是周美華。蘇遠(yuǎn)會(huì)直接找她,周美華還未必知道她還活著。是另一個(gè)人,一個(gè)她還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、但已經(jīng)在她的生活里留下了痕跡的人。那個(gè)人往她的背包里塞了信封。那個(gè)人在便利貼上寫(xiě)了“別拆”。那個(gè)人知道她會(huì)去城郊倉(cāng)庫(kù),知道她會(huì)去盛世倉(cāng)庫(kù)。
那個(gè)人是誰(shuí)?是許沁的什么人?是孟雨桐的什么人?還是周美華的什么人?
林晚晚看著那面貼滿(mǎn)便簽的墻,久久沒(méi)有移開(kāi)目光。
九
活動(dòng)日。
林晚晚早上七點(diǎn)就醒了。
她把所有東西都重新整理了一遍。許沁的照片放在校服內(nèi)側(cè)的口袋里,兩個(gè)信封塞在背包最里層的夾層里,合同和文件夾夾在一本舊雜志里扔在背包最底下。如果有人翻了她的背包,第一眼看到的只會(huì)是那本雜志和幾包紙巾。
她穿上了那件校服外套,牛仔褲,帆布鞋。頭發(fā)扎成低馬尾,沒(méi)有化妝。她照了照那面破碎的鏡子。鏡子里的她和三天前沒(méi)有任何區(qū)別——素凈的臉,不大的眼睛,微微上挑的眼尾。不說(shuō)話(huà)的時(shí)候看起來(lái)有點(diǎn)冷,但沒(méi)有人會(huì)在意一個(gè)普通女孩的表情。
她在旅館樓下的早餐攤買(mǎi)了一個(gè)包子和一杯豆?jié){,站在路邊吃完了。包子是豬肉白菜餡的,面皮有點(diǎn)厚,但餡料很足,咬一口湯汁會(huì)流出來(lái)。豆?jié){是現(xiàn)磨的,很濃,喝完之后杯底有一層厚厚的豆渣,她用手指抹了一下,豆渣是粗糙的,有點(diǎn)扎手。
她把杯子扔進(jìn)垃圾桶,背著背包走向地鐵站。
地鐵上人不多。她找了一個(gè)靠窗的位置坐下來(lái),把背包放在膝蓋上,雙手抱著背包,閉著眼睛養(yǎng)神。她需要在腦子里把今天的計(jì)劃再過(guò)一遍。星悅廣場(chǎng),下午兩點(diǎn)。孟雨桐的品牌活動(dòng)。她會(huì)站在人群的外圍,用手機(jī)拍幾張照片,看起來(lái)像是在追星,但實(shí)際上是在記錄每一個(gè)細(xì)節(jié)?;顒?dòng)結(jié)束后,孟雨桐會(huì)去鶴屋吃飯。她會(huì)提前到達(dá)鶴屋,坐在楓葉間里,等孟雨桐進(jìn)入隔壁包間后啟用偽裝術(shù),貼著墻壁偷聽(tīng)。
十五分鐘的偽裝時(shí)間。她需要在這十五分鐘里聽(tīng)到足夠多的信息,記住每一個(gè)細(xì)節(jié)。活動(dòng)結(jié)束,孟雨桐離開(kāi),她撤離。
林晚晚睜開(kāi)眼睛,看了一眼車(chē)窗外飛馳而過(guò)的城市風(fēng)景。高樓、街道、行人、車(chē)輛,所有的東西都在后退,像是一部電影在倒放。
她突然想起了上一世的一個(gè)片段。那是一個(gè)冬天的晚上,她拍完戲坐地鐵回家,車(chē)廂里沒(méi)有幾個(gè)人。她靠在地鐵門(mén)上,看著車(chē)窗上映出的自己的臉——那張臉比她剛出道的時(shí)候瘦了很多,顴骨突出,眼睛下面有黑眼圈,嘴唇干裂。她那時(shí)候想,等還完債了,她一定要好好休息,吃很多好吃的東西,睡很多覺(jué),把虧欠自己的都補(bǔ)回來(lái)。
她沒(méi)有等到那一天。
但這一世,她會(huì)等到。
地鐵報(bào)站了。星悅廣場(chǎng)站。
林晚晚站起來(lái),背著背包走出了車(chē)廂。
十
星悅廣場(chǎng)比她想的要大。
四層樓的購(gòu)物中心,中庭是一個(gè)巨大的圓形空間,天花板上吊著一個(gè)巨大的水晶燈,和財(cái)富中心那個(gè)不同,這個(gè)水晶燈是彩色的,折射出紅黃藍(lán)綠的光斑,投在地面上像一片彩色的湖泊。中庭的中央搭了一個(gè)舞臺(tái),**板上印著品牌的logo和一個(gè)女明星的照片——不是孟雨桐的,是品牌的代言人,一個(gè)在娛樂(lè)圈摸爬滾打了十幾年的老牌女演員。
孟雨桐不是代言人,只是今天活動(dòng)的一個(gè)嘉賓。品牌方請(qǐng)了幾個(gè)藝人站臺(tái),她是其中之一,排在第三位出場(chǎng)。
舞臺(tái)前面已經(jīng)站了不少人。大部分是年輕女孩,手里舉著手機(jī),有的還拿著應(yīng)援手幅。手幅上印的不是孟雨桐,是品牌的代言人。孟雨桐的粉絲不多,站在人群的邊緣,稀稀拉拉的幾個(gè)人,手里拿著孟雨桐的照片和寫(xiě)著“雨桐”兩個(gè)字的燈牌。燈牌是手工做的,用熒光筆在硬紙板上寫(xiě)的字,歪歪扭扭的,但看得出來(lái)很用心。
林晚晚站在人群的外圍,靠著商場(chǎng)的一根柱子,裝作在看手機(jī),實(shí)際上一直在觀察周?chē)那闆r。她注意到柱子旁邊站著一個(gè)穿灰色夾克的男人,三十多歲,手里拿著一個(gè)對(duì)講機(jī),目光一直在掃視人群。應(yīng)該是商場(chǎng)的保安,也可能是孟雨桐團(tuán)隊(duì)的人。她把那個(gè)人的臉記了下來(lái)。
兩點(diǎn)整,活動(dòng)開(kāi)始了。
主持人上臺(tái),說(shuō)了一些開(kāi)場(chǎng)白,介紹了品牌的歷史和產(chǎn)品。然后是代言人上臺(tái),穿了一件品牌的當(dāng)季新款,笑容滿(mǎn)面地對(duì)著鏡頭揮手。臺(tái)下有人尖叫,有人拍照,氣氛很熱鬧。代言人走了之后,第二個(gè)嘉賓上臺(tái),是一個(gè)男演員,穿了一身白色西裝,看起來(lái)很帥,臺(tái)下有女粉絲尖叫他的名字。
孟雨桐是第三個(gè)上場(chǎng)的。
她從舞臺(tái)的側(cè)面走出來(lái),穿著一件淺藍(lán)色的連衣裙,頭發(fā)披散著,妝容淡雅。她的五官不算驚艷,但很耐看,眼睛大而有神,笑起來(lái)的時(shí)候嘴角微微上揚(yáng),帶著一種溫柔的氣質(zhì)。她走路的姿態(tài)很好,腰背挺直,步伐不大不小,每一步都踩在節(jié)奏上。這是中戲科班出身的基本功。
她在舞臺(tái)上站了大約十分鐘,說(shuō)了幾句品牌相關(guān)的話(huà),和主持人互動(dòng)了幾輪。主持人問(wèn)她最近在拍什么戲,她說(shuō)了一個(gè)劇名,是盛世子公司**的那部。她說(shuō)話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣很自然,沒(méi)有任何不自在的表情,但林晚晚注意到她的手指在微微發(fā)抖——不是緊張,是那種因?yàn)檎f(shuō)了不想說(shuō)的話(huà)而產(chǎn)生的細(xì)微生理反應(yīng)。
然后她就下去了。
林晚晚全程舉著手機(jī),假裝在拍代言人,但鏡頭一直在追著孟雨桐。她拍了十幾張照片,雖然沒(méi)有一張是清晰的,但她不在乎。她需要的是記錄,不是美照。她把孟雨桐的每一個(gè)表情、每一個(gè)動(dòng)作都記在了腦子里。
四點(diǎn),活動(dòng)結(jié)束。人群開(kāi)始散去。孟雨桐在保安的護(hù)送下從舞臺(tái)側(cè)面離開(kāi),消失在一扇門(mén)后面。林晚晚沒(méi)有跟上去,而是快步走向商場(chǎng)的出口。
她知道孟雨桐會(huì)從哪個(gè)門(mén)出來(lái)。網(wǎng)上有粉絲拍到過(guò)孟雨桐每次活動(dòng)結(jié)束后的路線(xiàn)——她會(huì)從商場(chǎng)的西側(cè)門(mén)出來(lái),沿著步行街走到鶴屋。這個(gè)習(xí)慣她已經(jīng)保持了將近一年,從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。這說(shuō)明她是一個(gè)習(xí)慣穩(wěn)定的人,不喜歡變化,不喜歡不確定性。這種人最容易預(yù)測(cè),也最容易跟蹤。
林晚晚從商場(chǎng)的正門(mén)出去,繞到西側(cè),在一家奶茶店門(mén)口停下來(lái)。奶茶店的位置正對(duì)著西側(cè)門(mén),從那里出來(lái)的人她都能看得很清楚。她買(mǎi)了一杯奶茶,在奶茶店門(mén)口的長(zhǎng)椅上坐下來(lái),一邊喝一邊等。
奶茶很甜,甜得有點(diǎn)膩。她平時(shí)不喝這么甜的東西,但今天她需要糖分來(lái)維持體力。她把奶茶喝完,把杯子扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。
等了大約十五分鐘,孟雨桐從西側(cè)門(mén)出來(lái)了。
她換了一身衣服——一件黑色的衛(wèi)衣,一條牛仔褲,一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋。頭發(fā)放下來(lái)了,戴了一頂黑色的棒球帽,帽檐壓得很低。沒(méi)有化妝,素顏。如果不仔細(xì)看,根本認(rèn)不出她是一個(gè)藝人。她走路的姿態(tài)和舞臺(tái)上完全不同,舞臺(tái)上她是優(yōu)雅的、從容的,現(xiàn)在她是急促的、緊張的,像是趕著去什么地方。
她身后跟著兩個(gè)人。一個(gè)年輕女人,穿著黑色的西裝外套,手里拎著一個(gè)大包,應(yīng)該是她的經(jīng)紀(jì)人或者助理。另一個(gè)男人,穿著黑色的夾克,個(gè)子不高,但看起來(lái)很結(jié)實(shí),肩膀?qū)捄?,走路的時(shí)候目光一直在掃視四周,應(yīng)該是她的保鏢。
三個(gè)人沿著步行街往鶴屋的方向走。
林晚晚等她們走出去大約五十米,才從長(zhǎng)椅上站起來(lái),跟著她們往同一個(gè)方向走。她沒(méi)有走得太近,保持在五十米左右的距離,用余光關(guān)注著她們的動(dòng)向。五十米是一個(gè)安全的距離,既不會(huì)跟丟,也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。如果她們突然停下來(lái)或回頭,她有足夠的時(shí)間轉(zhuǎn)身走進(jìn)旁邊的店鋪。
鶴屋在步行街的中段。
孟雨桐三個(gè)人走到鶴屋門(mén)口,年輕女人先進(jìn)去了一趟,出來(lái)之后點(diǎn)了點(diǎn)頭,三個(gè)人才一起走了進(jìn)去。年輕女人先進(jìn)去,應(yīng)該是確認(rèn)包間準(zhǔn)備好了、沒(méi)有異常情況。這是標(biāo)準(zhǔn)的藝人安保流程。
林晚晚在鶴屋門(mén)口站了一會(huì)兒,等她們完全進(jìn)去了,才推開(kāi)門(mén)。
鶴屋的一樓是一個(gè)開(kāi)放式的空間,幾張桌子,一個(gè)吧臺(tái)。吧臺(tái)后面站著一個(gè)穿著白色廚師服的年輕人,正在切生魚(yú)片,刀起刀落,動(dòng)作干凈利落,每一刀切下去都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模~(yú)片的厚度幾乎完全一樣。空氣里有生魚(yú)片的鮮味和醬油的咸味,混合在一起,讓人食欲大增。
林晚晚掃了一圈,沒(méi)有看到孟雨桐三個(gè)人。她們上樓了。
她走到吧臺(tái)前,對(duì)那個(gè)切魚(yú)的年輕人說(shuō):“你好,我定了包間,楓葉間,姓林。”
年輕人放下刀,從吧臺(tái)后面走出來(lái),用毛巾擦了擦手,帶著她走上樓梯。樓梯是木質(zhì)的,踩上去會(huì)發(fā)出輕微的吱呀聲,和上次踩點(diǎn)的時(shí)候一樣。
“楓葉間在二樓走廊右手邊第二間?!蹦贻p人說(shuō),“您點(diǎn)的菜稍后會(huì)送上來(lái)?!?br>“謝謝?!?br>林晚晚走進(jìn)楓葉間,關(guān)上門(mén)。
包間不大,七八平米的樣子,一張矮桌,幾個(gè)坐墊,墻上掛著一幅楓葉的畫(huà)。畫(huà)是印刷品,不是原作,但裝裱得很精致。窗戶(hù)朝南,能看到步行街的街景,但窗簾拉了一半,光線(xiàn)有些暗。最關(guān)鍵的——墻壁是木質(zhì)的,很薄,薄到她能聽(tīng)到隔壁包間里有人在說(shuō)話(huà)。
她貼著墻壁聽(tīng)了一下。隔壁是櫻花間,孟雨桐她們就在里面。她能聽(tīng)到年輕女人的聲音,但聽(tīng)不清在說(shuō)什么,只能聽(tīng)到一些模糊的音節(jié)。木質(zhì)墻壁雖然薄,但還沒(méi)有薄到能清晰傳聲的程度。她需要更近的距離。
林晚晚在心里打開(kāi)系統(tǒng)面板。偽裝術(shù),啟動(dòng)。
暖流從胸口擴(kuò)散到全身,像一層薄霧包裹住了她。她看了一眼自己的手,手的形狀沒(méi)有變,但她知道,此刻在別人眼里,她只是一個(gè)模糊的、不值得注意的**。十五分鐘計(jì)時(shí)開(kāi)始。
她輕輕地打開(kāi)包間的門(mén),走到走廊里。走廊空無(wú)一人。她走到櫻花間門(mén)口,背靠著墻壁,貼著那扇和紙推拉門(mén)站著。
和紙?zhí)×?。里面的聲音比在楓葉間里清晰得多。
“……合同的事,你再考慮一下?!蹦贻p女人的聲音。
“我說(shuō)了,我不想簽?!泵嫌晖┑穆曇簦攘滞硗硐胂蟮囊鸵恍?,帶著一種疲憊的、不太想說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣。
“王總那邊……”
“王總那邊我會(huì)去說(shuō)?!泵嫌晖┐驍嗔四莻€(gè)女人的話(huà),“你轉(zhuǎn)告他,我不是***,是這份合同的問(wèn)題太大了。他要我簽的是什么,他自己心里清楚?!?br>沉默了幾秒。
“孟姐,”那個(gè)女人的聲音壓低了一些,低到林晚晚要屏住呼吸才能聽(tīng)清,“你聽(tīng)我說(shuō)一句實(shí)話(huà)。王總對(duì)你不錯(cuò),盛世那邊也一直很看重你。你在這個(gè)圈子里混了這么久,應(yīng)該知道,有些事不是你想不想的問(wèn)題,是你有沒(méi)有得選的問(wèn)題。”
“所以呢?”孟雨桐的聲音冷了下來(lái),“你們的意思是,我沒(méi)有得選,所以我就應(yīng)該簽?”
“我不是這個(gè)意思……”
“那你是什么意思?”
又是一陣沉默。
林晚晚站在門(mén)外,屏住呼吸,一動(dòng)不動(dòng)。她能感覺(jué)到自己的心跳在加速,血液在太陽(yáng)**突突地跳。
“孟姐,我跟你直說(shuō)吧?!蹦莻€(gè)女人的聲音變得更低了,低到林晚晚幾乎聽(tīng)不清,“周總那邊已經(jīng)問(wèn)過(guò)好幾次了。她說(shuō)如果你再不簽,之前的那些……她就不保了。”
周總。周美華。
林晚晚的手指微微收緊。
“之前的那些”是什么?
包間里安靜了幾秒,然后林晚晚聽(tīng)到了一聲很輕的笑。不是高興的笑,而是一種苦澀的、無(wú)奈的笑,像是一個(gè)人被逼到墻角之后發(fā)出的最后一聲嘆息。
“周美華?!泵嫌晖┱f(shuō)出了這個(gè)名字,語(yǔ)氣里帶著一種復(fù)雜的、混合了憤怒和恐懼的東西,“她真以為她能控制所有人?”
“她已經(jīng)在控制了?!蹦莻€(gè)女人的聲音很低很低,低到像是從喉嚨里擠出來(lái)的,“孟姐,你不要忘了許沁?!?br>林晚晚的心臟猛地跳了一下。
許沁。許沁的名字又出現(xiàn)了。
包間里徹底安靜了。那種安靜不是普通的安靜,而是一種令人窒息的、壓得人喘不過(guò)氣來(lái)的安靜。林晚晚站在門(mén)外,聽(tīng)著那種安靜,感覺(jué)自己像是被凍住了一樣,血液凝固,呼吸停止,連心跳都慢了下來(lái)。
然后,她聽(tīng)到了孟雨桐的聲音,很輕,輕到像是一口氣。
“我不會(huì)變成許沁?!?br>“那就簽?!蹦莻€(gè)女人說(shuō),“簽了,你就有保障。不簽,你什么保障都沒(méi)有?!?br>沉默。
長(zhǎng)久的沉默。
林晚晚的偽裝術(shù)還有大約三分鐘。她知道她不能再站在這里了,再站下去,就算偽裝術(shù)沒(méi)有被識(shí)破,她也會(huì)因?yàn)檫^(guò)度緊張而暴露自己。她的手心全是汗,后背的衣服被汗水浸濕了,貼在皮膚上,涼涼的。
她轉(zhuǎn)身,輕輕地、一步一步地走回楓葉間,關(guān)上門(mén),在坐墊上坐下來(lái)。
偽裝術(shù)的效果在她坐下的那一刻消失了。十五分鐘,剛好用完。
她端起桌上那杯已經(jīng)涼了的茶,喝了一口。茶是苦的,但她的舌頭已經(jīng)嘗不出味道了。她的腦子里全是剛才聽(tīng)到的那些話(huà)——“之前的那些……她就不保了周美華不要忘了許沁我不會(huì)變成許沁”。
每一句話(huà)都像是一顆釘子,一顆一顆地釘進(jìn)她的腦子里。
她放下茶杯,深吸一口氣,讓自己的心跳慢下來(lái)。她需要冷靜。她現(xiàn)在最不需要的就是慌亂。
樓上包間的門(mén)開(kāi)了。腳步聲,三個(gè)人從樓梯上走下來(lái)。林晚晚低下頭,假裝在喝茶,用余光看著她們從她的包間門(mén)口走過(guò)。孟雨桐走在最前面,帽檐壓得很低,看不清她的表情。但她的步伐很快,像是在逃離什么東西。年輕女人和保鏢跟在后面,三個(gè)人沒(méi)有在鶴屋吃飯,直接走出了大門(mén)。
林晚晚等她們走了大約兩分鐘,才放下茶杯,站起來(lái),打開(kāi)包間的門(mén),走下樓。
賬單已經(jīng)在楓葉間里放著了——她點(diǎn)的菜雖然沒(méi)怎么吃,但還是要付錢(qián)。她走到前臺(tái),把錢(qián)放在柜臺(tái)上。
“一共三百二十塊。”吧臺(tái)后面的年輕人說(shuō)。
林晚晚愣了一下。她點(diǎn)的菜加起來(lái)不到兩百塊,怎么變成了三百二?年輕人指了指賬單上的一個(gè)附加項(xiàng):“包間費(fèi),一百二?!?br>包間費(fèi)。她忘了問(wèn)有沒(méi)有包間費(fèi)。一百二十塊的包間費(fèi),加上她點(diǎn)的菜,一共三百二十塊。她***里有一萬(wàn)五,三百二十塊不算什么,但這是一個(gè)教訓(xùn)——在任何地方消費(fèi)之前,一定要問(wèn)清楚所有費(fèi)用。
她付了錢(qián),拿起背包,走出了鶴屋。
外面的天已經(jīng)暗了。
步行街上的燈亮了起來(lái),暖**的光把整條街照得像是一條發(fā)光的河流。行人在街上走來(lái)走去,有說(shuō)有笑,沒(méi)有人注意到剛才那個(gè)戴棒球帽的女人從這里匆匆走過(guò)。林晚晚站在鶴屋門(mén)口,仰起頭,看著二樓的窗戶(hù)。窗戶(hù)是暗的,櫻花間和楓葉間的燈都關(guān)了。
她在原地站了大約半分鐘,然后邁開(kāi)步子,走進(jìn)了步行街的人群里。
十一
她沒(méi)有回旅館。
她在步行街盡頭找了一家麥當(dāng)勞,走進(jìn)去,在角落里坐下來(lái)。麥當(dāng)勞里人不多,空氣里彌漫著炸雞和薯?xiàng)l的味道,暖氣開(kāi)得很足,把深秋的涼意擋在了門(mén)外。她點(diǎn)了一份薯?xiàng)l和一杯可樂(lè),把背包放在旁邊的椅子上,拿出手機(jī),開(kāi)始給蘇遠(yuǎn)發(fā)消息。
她需要把聽(tīng)到的東西告訴他。不是全部——她不打算告訴蘇遠(yuǎn)她聽(tīng)到了“許沁”的名字,因?yàn)槟鞘撬约旱氖?,和蘇遠(yuǎn)無(wú)關(guān)。但關(guān)于孟雨桐和合同的那部分,她可以說(shuō)。
林晚晚打字很快,手指在屏幕上飛速地跳動(dòng)。
“孟雨桐和星耀文化的合同有問(wèn)題。她不打算續(xù)簽,但星耀的王總在逼她簽。有一個(gè)叫‘周總’的人在背后施壓。孟雨桐不想簽,但對(duì)方在施壓?!?br>她猶豫了一下,刪掉了“但對(duì)方在施壓”,改成:“孟雨桐說(shuō)合同有問(wèn)題,說(shuō)王總‘心里清楚’合同的內(nèi)容?!?br>這樣更客觀,更接近事實(shí),沒(méi)有添加她的主觀判斷。
消息發(fā)出去之后,蘇遠(yuǎn)回得很快。
“周總?全名?”
林晚晚盯著屏幕看了兩秒。她在想要不要把周美華的名字說(shuō)出來(lái)。如果說(shuō)了,蘇遠(yuǎn)就知道她不僅聽(tīng)到了“周總”,還知道周總是誰(shuí)。這會(huì)暴露她了解的信息量遠(yuǎn)超一個(gè)普通的新員工。但如果不說(shuō),蘇遠(yuǎn)可能會(huì)自己去查,查到周美華頭上,然后發(fā)現(xiàn)林晚晚在隱瞞。
她打了幾個(gè)字,又刪掉,又打,又刪。最后她決定說(shuō)一部分事實(shí)。
“孟雨桐只說(shuō)了‘周總’,沒(méi)有說(shuō)全名。但從語(yǔ)氣和上下文來(lái)看,這個(gè)人應(yīng)該是盛世影業(yè)的高層,對(duì)孟雨桐有很強(qiáng)的控制力?!?br>蘇遠(yuǎn)沒(méi)有再追問(wèn)。他只回了兩個(gè)字:“繼續(xù)。”
繼續(xù)。林晚晚把手機(jī)放在桌上,拿起一根薯?xiàng)l蘸了點(diǎn)番茄醬,放進(jìn)嘴里。薯?xiàng)l已經(jīng)不太脆了,軟塌塌的,番茄醬的味道很濃,酸酸甜甜的。她把那根薯?xiàng)l咽下去,喝了一口可樂(lè),然后靠在椅背上,閉上了眼睛。
腦子里所有的碎片又開(kāi)始旋轉(zhuǎn)了。孟雨桐、合同、周美華、許沁、“之前的那些”、蘇遠(yuǎn)、盛世影業(yè)。所有的碎片都在指向同一個(gè)方向——周美華。
周美華不只是經(jīng)紀(jì)總監(jiān)。她在控制藝人。用合同控制,用“之前的那些”控制,用某種她不愿意保的秘密控制。她把這些藝人綁在身邊,綁得死死的,不讓她們離開(kāi)。許沁是被控制的人之一,她想擺脫控制,結(jié)果死了。孟雨桐也是被控制的人之一,她不想變成許沁,但她很害怕,她在猶豫。
林晚晚自己呢?她也是被周美華控制過(guò)的人。周美華給她簽了對(duì)賭協(xié)議,抽走了她所有的錢(qián),卷款跑路,對(duì)外說(shuō)她出國(guó)了。周美華不想讓她死——因?yàn)橐粋€(gè)死人會(huì)留下痕跡,會(huì)引發(fā)調(diào)查,會(huì)留下死亡證明、尸檢報(bào)告、新聞報(bào)道。而一個(gè)消失的人,你可以說(shuō)她在任何地方,沒(méi)有人能證明她不在。
周美華讓林晚晚消失,就像她讓許沁死了一樣。只是方式不同,但本質(zhì)相同——清除掉那些不受控制的人。
林晚晚睜開(kāi)眼睛,看著麥當(dāng)勞天花板上那盞白色的日光燈。燈光很亮,亮得有些刺眼。她把目光移開(kāi),落在對(duì)面墻上掛著的那幅廣告畫(huà)上——一個(gè)笑容燦爛的女孩,手里舉著一個(gè)漢堡,**是一片金**的麥田。那個(gè)女孩看起來(lái)很快樂(lè),那種快樂(lè)是假的,是演出來(lái)的,是攝影師和修圖師一起創(chuàng)造出來(lái)的幻覺(jué)。
就像這個(gè)圈子里的很多東西一樣,看起來(lái)很美,但底下全是腐爛的。
她站起來(lái),把剩下的薯?xiàng)l裝進(jìn)紙袋里,端著可樂(lè)杯,背著背包,走出了麥當(dāng)勞。
外面的夜風(fēng)比下午的時(shí)候大了。風(fēng)吹在臉上,涼颼颼的,但她的腦子里是熱的,熱得發(fā)燙。她沿著步行街往地鐵站的方向走,走了大約兩百米,手機(jī)震了一下。
一條新消息。不是蘇遠(yuǎn)發(fā)的。是短信,陌生號(hào)碼,和三天前那條短信的格式一模一樣——沒(méi)有署名,沒(méi)有問(wèn)候,只有一行字。
“林晚晚,你離許沁的死越來(lái)越近了。但你要想清楚,知道了真相之后,你有沒(méi)有能力承受后果?!?br>林晚晚站在路燈下,盯著那行字看了很久。風(fēng)吹得她的頭發(fā)往后飄,她用手把頭發(fā)攏到耳朵后面,手指微微發(fā)抖。
不是害怕。是憤怒。
一種從骨頭縫里滲出來(lái)的、滾燙的憤怒。不是對(duì)這條短信的憤怒,而是對(duì)所有一切的憤怒——對(duì)周美華的憤怒,對(duì)盛世影業(yè)的憤怒,對(duì)這個(gè)圈子里所有把藝人當(dāng)成工具的人的憤怒。
她打了三個(gè)字,回了過(guò)去。
“我能承受。”
消息發(fā)出去之后,對(duì)方?jīng)]有再回復(fù)。
林晚晚把手機(jī)揣進(jìn)兜里,繼續(xù)往前走。路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),投在濕漉漉的地面上,像是一條黑色的河流,跟在她身后,無(wú)聲無(wú)息地流淌。
她沒(méi)有回頭。
但她知道,身后的那條河比她想象的要深得多。而河的深處,埋著她一直在尋找的答案。
(未完待續(xù))
501的門(mén)是一扇老式防盜門(mén),藍(lán)色的漆掉得差不多了,露出底下灰色的鐵皮。門(mén)縫里塞著一張外賣(mài)**和一份沒(méi)拆封的報(bào)紙,**上印著一碗熱氣騰騰的牛肉面照片,報(bào)紙的邊角已經(jīng)發(fā)黃卷曲了。這些東西說(shuō)明主人至少好幾天沒(méi)有開(kāi)過(guò)門(mén)了。
林晚晚敲了敲門(mén)。
沒(méi)有人應(yīng)。
她又敲了三下,重一些。指節(jié)敲在鐵皮上,發(fā)出沉悶的“咚咚”聲,在安靜的樓道里顯得格外響亮。
門(mén)里面?zhèn)鱽?lái)拖沓的腳步聲,像是一個(gè)人趿拉著拖鞋從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)。然后是門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,鎖芯咔嗒響了兩下,門(mén)開(kāi)了一條縫,一張臉從門(mén)縫里探出來(lái)。
老魏。
他比林晚晚記憶里的樣子老了不少。頭發(fā)白了大半,不是那種均勻的花白,而是一簇一簇地白,像是一塊被鹽腌過(guò)的土地,白得刺眼。頭發(fā)亂糟糟地支棱著,像是好幾天沒(méi)有梳過(guò)。眼睛下面掛著兩個(gè)深重的眼袋,眼袋是青紫色的,眼白里布滿(mǎn)血絲,像是好幾天沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)。他穿著一件灰色的老頭衫,領(lǐng)口松垮垮地耷拉著,露出鎖骨下面一片曬得發(fā)紅的皮膚。老頭衫上印著一行模糊的字,像是某個(gè)品牌的logo,但已經(jīng)洗得看不清了。
看到林晚晚的那一瞬間,他愣了一下。
“晚晚?”
他的聲音沙啞得厲害,像是嗓子里卡著一團(tuán)棉花,每一個(gè)字都要用力才能擠出來(lái)。
“老魏,是我。”
老魏盯著她看了好幾秒,目光從她的臉上掃到校服外套上,再掃到帆布鞋上,像是在確認(rèn)站在門(mén)口的這個(gè)人和他記憶中的林晚晚是不是同一個(gè)人。然后他把門(mén)拉開(kāi),側(cè)身讓她進(jìn)去。
“你怎么找到我這里的?”他問(wèn),聲音里帶著一種說(shuō)不清的情緒,不是驚訝,也不是高興,更像是一種疲憊的無(wú)奈。
“你以前跟我說(shuō)過(guò)?!?br>“我說(shuō)過(guò)?”老魏撓了撓頭,似乎完全不記得這件事了,但他沒(méi)有追問(wèn),只是擺了擺手,“進(jìn)來(lái)吧,屋子里亂?!?br>屋子比他說(shuō)的還要亂。
客廳大概十幾平米,地上堆滿(mǎn)了東西——幾個(gè)大紙箱,里面塞著各種文件資料,有些紙箱的蓋子已經(jīng)撐開(kāi)了,里面的紙張像瀑布一樣傾瀉出來(lái);一個(gè)三腳架,上面掛著一臺(tái)落滿(mǎn)灰的單反相機(jī),鏡頭上蓋著一個(gè)塑料蓋子,蓋子上面也落了灰;幾件換下來(lái)的衣服搭在椅背上,有外套有T恤有褲子,疊在一起像一座小山;外賣(mài)盒子摞成好幾個(gè)小山包,從茶幾上一直堆到地上,有些盒子里的殘?jiān)呀?jīng)干了,發(fā)出一種不太好聞但也不算太臭的味道??諝庵袕浡菝婧蜔熚痘旌系臍馕?,不算難聞,但很濃,濃到一進(jìn)門(mén)就能感受到這是一個(gè)人長(zhǎng)期獨(dú)居的空間。
老魏把椅子上的衣服扒拉到地上,給她騰出一個(gè)坐的地方。衣服落在地上,揚(yáng)起一小片灰塵,在燈光下飛舞。
“你吃了嗎?”他問(wèn)。
“吃了?!?br>“我還沒(méi)吃?!崩衔簭牟鑾咨夏闷鹨粋€(gè)外賣(mài)盒子,打開(kāi)看了一眼,里面是一份已經(jīng)發(fā)干了的炒面,面條粘在一起成了一坨。他皺了皺眉,又蓋上了,“這個(gè)不能吃了。我泡個(gè)面,你喝不喝?”
“不用?!?br>老魏走進(jìn)廚房,林晚晚聽(tīng)到開(kāi)水壺?zé)穆曇簟仁俏宋说牡皖l聲,然后水開(kāi)了,壺蓋被蒸汽頂?shù)门九卷?。然后是塑料袋窸窸窣窣的聲音,筷子攪動(dòng)的聲音,塑料叉子刮碗底的聲音。三分鐘后,他端著一碗泡面走出來(lái),坐在她對(duì)面的紙箱上,開(kāi)始吃。
他吃面的聲音很大,呼嚕呼嚕的,像是餓了很久。面條吸進(jìn)嘴里的聲音、咀嚼的聲音、喝湯的聲音,所有聲音都很大,大到讓人覺(jué)得他吃的不是泡面,而是一頓大餐。林晚晚沒(méi)有催他,安靜地坐在椅子上,等他吃完。她注意到他吃面的方式很有規(guī)律——先吃面,再喝湯,最后用叉子把碗底剩下的幾根面條和碎屑全部刮干凈,然后把碗放在一邊,用袖子擦嘴。
泡面的味道在屋子里彌漫開(kāi)來(lái),把原本的煙味和霉味壓了下去。林晚晚聞到那股熟悉的味道,突然想起了很多年前的事情——那時(shí)候她還在拍《小城往事》,劇組趕夜戲,所有人都吃泡面。她蹲在片場(chǎng)的角落里,抱著一個(gè)白色泡沫飯盒,里面裝的是老壇酸菜面,她吃得滿(mǎn)臉都是湯汁,旁邊的化妝師拿紙巾給她擦臉,說(shuō)“晚晚你慢點(diǎn)吃,沒(méi)人跟你搶”。那是她八歲的時(shí)候,媽媽還活著。媽媽那天也在片場(chǎng),站在不遠(yuǎn)處看著她,手里拿著一杯熱牛奶,等她吃完了遞過(guò)來(lái)。
老魏把碗放在茶幾上,用袖子擦了擦嘴。他靠在紙箱上,看著林晚晚,眼睛里的血絲在燈光下顯得格外刺眼。紙箱被他靠得發(fā)出嘎吱一聲,像是隨時(shí)會(huì)塌掉,但沒(méi)有塌。
“晚晚,你到底出什么事了?”他的聲音低下來(lái),低到像是怕被隔壁聽(tīng)到,“三年前你突然就消失了,周美華說(shuō)你出國(guó)了,我查了出入境記錄,沒(méi)有你的名字。我去你之前的住址找過(guò),房東說(shuō)你搬走了,不知道去了哪里。我又去***問(wèn)過(guò),人家說(shuō)成年人失蹤不到一定年限不給立案。我就這么干等著,等了一年又一年?!?br>他停頓了一下,手指在膝蓋上無(wú)意識(shí)地**。
“我以為你真的出國(guó)了??赡愕氖謾C(jī)號(hào)一直能打通,就是沒(méi)人接。我給你打過(guò)很多次電話(huà),從沒(méi)打通過(guò)?!?br>林晚晚沉默了一會(huì)兒。她的手機(jī)號(hào)是周美華辦的,周美華跑路之后,那個(gè)號(hào)碼應(yīng)該一直處于欠費(fèi)停機(jī)的狀態(tài),但不知道為什么,后來(lái)又被續(xù)上了。也許是某個(gè)她不知道的人,也許是系統(tǒng)。她不想深究這個(gè)問(wèn)題,因?yàn)樯罹肯氯?huì)牽扯出太多她還沒(méi)準(zhǔn)備好面對(duì)的東西。
“我過(guò)得很不好。”她說(shuō),選擇了最安全的說(shuō)辭,“周美華把所有的錢(qián)都卷走了,我連房租都交不起,差點(diǎn)……差點(diǎn)沒(méi)命?!?br>她說(shuō)“差點(diǎn)沒(méi)命”的時(shí)候,語(yǔ)氣很平靜,平靜到像是在說(shuō)一件發(fā)生在別人身上的事情。但她的手指不自覺(jué)地攥緊了膝蓋上的褲子,指節(jié)發(fā)白。
老魏的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。他低下頭,看著自己放在膝蓋上的手,那雙手粗糙、骨節(jié)突出,指甲縫里塞著洗不掉的黑色污漬。沉默了很久,久到林晚晚以為他不會(huì)再說(shuō)話(huà)了。
“晚晚,”他終于開(kāi)口,“你來(lái)找我,不只是為了敘舊吧?”
林晚晚看著他的眼睛。
“老魏,我要問(wèn)你一件事?!?br>“你說(shuō)。”
“許沁到底是怎么死的?”
老魏的手指停了一下。他慢慢地從口袋里掏出一包煙,抽出一根叼在嘴里,但沒(méi)有點(diǎn)。他把煙在嘴唇上滾了幾下,從左嘴角滾到右嘴角,又從右嘴角滾回來(lái),然后拿下來(lái),在手里轉(zhuǎn)了兩圈。他的手指微微發(fā)抖,不知道是因?yàn)槔溥€是因?yàn)閯e的什么。最后他把煙塞回了煙盒里,沒(méi)有點(diǎn)。
“你確定你要知道?”他問(wèn),聲音比剛才更低了。
“我確定。”
老魏站起來(lái),走到窗邊,把窗戶(hù)推開(kāi)一條縫。夜風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái),帶著深秋的涼意和遠(yuǎn)處某個(gè)餐館飄來(lái)的油煙味。窗簾被風(fēng)吹得鼓起來(lái)又落下去,像一個(gè)人在嘆息。他背對(duì)著林晚晚站著,雙手撐在窗臺(tái)上,肩膀微微聳起。他的聲音從窗戶(hù)的方向傳過(guò)來(lái),悶悶的,像是隔著一層棉被。
“許沁不是**的?!?br>林晚晚的手指微微收緊。她感覺(jué)自己的心臟像是被人攥了一下,不是疼,是一種說(shuō)不出的緊。
“三年前,11月23號(hào)晚上,許沁和盛世影業(yè)的人有過(guò)一次面談。”老魏轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),倚在窗框上,雙手插在褲兜里,“面談的內(nèi)容我不知道,但面談結(jié)束之后,許沁發(fā)了最后一條朋友圈,只有四個(gè)字——‘他們逼我’?!?br>他停了一下,像是在回憶什么。
“第二天,她就死了。官方說(shuō)法是抑郁癥**,從家里陽(yáng)臺(tái)跳下去的。樓層不高,六樓,下面是草坪。按理說(shuō)六樓跳下去不一定會(huì)死,但她頭先著地,當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。**來(lái)了,說(shuō)是**,沒(méi)有他殺嫌疑,很快就結(jié)案了?!?br>他的聲音越來(lái)越低。
“但我在她死之前三天拍過(guò)她一組照片。那組照片是在一個(gè)片場(chǎng)拍的,她當(dāng)時(shí)在拍一部網(wǎng)劇,演女二號(hào)。照片里她狀態(tài)很好,跟工作人員有說(shuō)有笑的,化妝的時(shí)候還跟化妝師開(kāi)玩笑,說(shuō)‘你把我畫(huà)得太好看了,觀眾會(huì)以為我整容了’。她笑起來(lái)眼睛彎彎的,像月牙。完全不像一個(gè)要**的人。”
老魏轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),面對(duì)著林晚晚。
“我查了許沁的合同。她是盛世影業(yè)的藝人,簽的是七年長(zhǎng)約。簽的時(shí)候她才二十歲,剛從中戲畢業(yè),什么都不懂。合同里有很多對(duì)她不利的條款——分成比例低,公司抽成高達(dá)百分之七十;宣傳費(fèi)用全部由藝人承擔(dān);公司單方面擁有續(xù)約權(quán)。她想解約,但違約金太高了,八百萬(wàn)。她拿不出那么多錢(qián),盛世也不肯放人。”
“面談之后第二天就**了?!崩衔旱穆曇舫料聛?lái),沉到像是從地底下傳上來(lái)的,“你覺(jué)得這正常嗎?”
林晚晚沒(méi)有回答。她在想周美華。周美華在許沁死的前一天去見(jiàn)過(guò)許沁。周美華在許沁死的第二天簽了“所有相關(guān)文件封存,不得外泄”的指令。那張面談?dòng)涗浀谋趁妫苊廊A的簽名是那么的清晰,筆畫(huà)工整,沒(méi)有一絲慌亂,像是一個(gè)人在做一件再正常不過(guò)的事情。
“老魏,周美華和許沁的關(guān)系你了解多少?”
老魏皺了一下眉頭,眉頭之間的川字紋更深了。他想了想,說(shuō):“周美華是盛世的經(jīng)紀(jì)總監(jiān),理論上說(shuō),盛世所有藝人她都要管。但我查過(guò)許沁的經(jīng)紀(jì)檔案,她的直接負(fù)責(zé)人不是周美華,是另一個(gè)叫李芳的經(jīng)紀(jì)人。李芳在許沁死后沒(méi)多久就離職了,現(xiàn)在在哪兒沒(méi)人知道。”
“那周美華為什么去見(jiàn)許沁?”
老魏攤了攤手,意思是“我也想知道”。他的手掌很大,手指短粗,手背上有一道舊傷疤,不知道是什么時(shí)候留下的。
林晚晚從背包里拿出許沁的照片,放在茶幾上。照片是洗出來(lái)的,不是打印的,是那種老式的沖印照片,表面有一層光澤。照片背面的那行鉛筆字朝上,在燈光的照射下,鉛筆的字跡泛著銀灰色的光——“如果有天我不在了,請(qǐng)把這封信交給我的家人。或者,交給一個(gè)叫林晚晚的人。”
老魏湊過(guò)來(lái)看了一眼。他先是瞇著眼睛,然后瞳孔微微放大了。他伸出手,像是想拿起那張照片,手指在半空中停了一下,又縮了回去。
“許沁給你的?”他的聲音變了,變得尖銳了一些,像是突然被什么東西噎住了。
“我在盛世影業(yè)的城西倉(cāng)庫(kù)找到的?!?br>老魏盯著那行字看了很久,久到林晚晚以為他要把那行字刻進(jìn)腦子里。然后他慢慢抬起頭,看著她。他的眼神變了,不再是剛才那種疲憊的、無(wú)所謂的樣子,而是變得銳利起來(lái),像是一個(gè)獵人突然發(fā)現(xiàn)了獵物留下的痕跡。
“晚晚,你和許沁是什么關(guān)系?”
“沒(méi)有關(guān)系。我們只見(jiàn)過(guò)一次面,說(shuō)過(guò)一句話(huà)?!?br>“哪一次?什么時(shí)候?”
“四年前,一個(gè)綜藝節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)。她是那期的嘉賓之一,我也是。我們被分到同一個(gè)游戲小組,一起完成了一個(gè)任務(wù)。錄制結(jié)束后,她走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)了一句話(huà)?!?br>“什么話(huà)?”
“‘晚晚,你演戲真的很好。我很羨慕你?!?br>老魏的眉頭皺得更緊了。他反復(fù)咀嚼著這句話(huà),像是在品嘗一種味道很奇怪的食物。
“就這一句話(huà)?”
“就這一句。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)謝謝,就被周美華叫走了。”
老魏沉默了一會(huì)兒,把照片翻過(guò)來(lái),又看了看許沁的臉。許沁在照片里笑著,眼睛彎彎的,嘴角上揚(yáng),露出一排整齊的牙齒。那是一個(gè)發(fā)自?xún)?nèi)心的、沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何修飾的笑容。
“她把你的名字寫(xiě)在遺言里?!崩衔喊颜掌€給她,聲音很低,“這不可能是沒(méi)有原因的。”
“我知道。”
“那你打算怎么辦?”
林晚晚把照片小心地收好,塞進(jìn)校服內(nèi)側(cè)的口袋里,貼著胸口的位置。
“我在查?!彼f(shuō),“但我需要更多的信息?!?br>老魏看著她,目光里多了一些什么——不是同情,不是擔(dān)憂(yōu),而是一種復(fù)雜的、混合了欣賞和無(wú)奈的東西。他嘆了口氣,把窗戶(hù)關(guān)上,坐回了紙箱上。紙箱又發(fā)出一聲嘎吱,這一次比剛才更響了。
“晚晚,你想問(wèn)什么就問(wèn)吧。能說(shuō)的我都說(shuō)?!?br>林晚晚深吸一口氣。
“老魏,蘇遠(yuǎn)在查誰(shuí)?”
老魏的臉色變了。
不是那種夸張的、戲劇性的變化,而是一種細(xì)微的、但確鑿無(wú)疑的變化。他的眼皮跳了一下,嘴角微微往下撇了撇,手指不自覺(jué)地攥緊了膝蓋上的褲子。這些變化在一秒鐘之內(nèi)發(fā)生,快到如果不是一直在盯著他看,根本不會(huì)注意到。
他沉默了好一會(huì)兒。屋子里只有墻上掛鐘的滴答聲和窗外遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的汽車(chē)?yán)嚷?。鐘是那種老式的石英鐘,秒針一跳一跳的,每跳一下都發(fā)出清脆的“咔”的一聲。
最終,他嘆了口氣,把窗戶(hù)關(guān)上,坐回了紙箱上。紙箱發(fā)出一聲不堪重負(fù)的嘎吱聲。
“蘇遠(yuǎn)在查周美華?!?br>林晚晚的心跳漏了一拍。不是夸張,是真的漏了一拍,她能感覺(jué)到胸腔里那個(gè)器官像是突然停了一下,然后才重新開(kāi)始跳動(dòng)。
“蘇遠(yuǎn)和周美華以前在一家公司共事過(guò),你知道的。那時(shí)候蘇遠(yuǎn)剛畢業(yè),在一家叫‘華藝’的小經(jīng)紀(jì)公司做法律顧問(wèn),周美華是那家公司的經(jīng)紀(jì)總監(jiān)。兩個(gè)人共事了不到兩年,蘇遠(yuǎn)就離職了,加入了沈硯洲的團(tuán)隊(duì)。表面上看,兩個(gè)人從此各走各路,沒(méi)什么交集了?!?br>老魏頓了頓,從口袋里掏出那包煙,又抽出一根叼在嘴里。這一次他點(diǎn)了。打火機(jī)的火苗在黑暗中跳了一下,照亮了他半張臉。他深深地吸了一口,煙霧從他的鼻孔里噴出來(lái),在空氣中慢慢散開(kāi)。
“但我發(fā)現(xiàn)一件事——蘇遠(yuǎn)從去年開(kāi)始,一直在查周美華。不是那種偶爾打聽(tīng)一下的程度,是系統(tǒng)的、持續(xù)的、不達(dá)目的不罷休的那種查。查她的行程、她的往來(lái)記錄、她的資金流水、她接觸過(guò)的人、她簽過(guò)的合同?!?br>“查到了什么?”
“我不知道。蘇遠(yuǎn)這個(gè)人做事很干凈,他不會(huì)讓別人知道他在查什么。但他查的方式很特別——不是通過(guò)正規(guī)渠道,而是通過(guò)一些不太正規(guī)的渠道?!?br>“比如?”
“比如找人翻垃圾?!崩衔嚎粗滞硗恚旖俏⑽?dòng)了一下,不知道是笑還是什么,“你翻垃圾桶這件事,不是第一次有人干?!?br>林晚晚愣了一下。她的腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——萬(wàn)象城的垃圾桶,蘇遠(yuǎn)提前放在那里的垃圾袋,那張寫(xiě)著日程安排的便簽紙。所有的一切都是設(shè)計(jì)好的。
“你的意思是,蘇遠(yuǎn)之前就讓人翻過(guò)周美華的垃圾?”
老魏沒(méi)有回答是或不是。他把煙叼在嘴里,瞇著眼睛,煙霧從他的嘴角漏出來(lái),繚繞在他的臉周?chē)?br>“晚晚,你覺(jué)得蘇遠(yuǎn)為什么會(huì)找**?”
林晚晚沉默了。她當(dāng)然想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,從咖啡廳出來(lái)的那一刻起就一直在想。但她需要聽(tīng)到老魏的答案,因?yàn)槔衔涸谶@個(gè)圈子里混了二十多年,見(jiàn)過(guò)的人、經(jīng)手的事比她多得多。
“他找你,不是因?yàn)槟阌惺裁刺厥獾哪芰?。”老魏把煙灰彈在地上,灰色的煙灰落在水泥地面上,碎成更?xì)的粉末,“是因?yàn)槟愫椭苊廊A的關(guān)系。你是周美華帶過(guò)的最后一個(gè)藝人,也是被她坑得最慘的一個(gè)。周美華經(jīng)手過(guò)的所有合同、所有賬目、所有人際往來(lái),你都有可能接觸過(guò)。就算你沒(méi)有刻意去記,你的腦子里也可能儲(chǔ)存著大量的信息——那些你當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意、但現(xiàn)在可能成為關(guān)鍵線(xiàn)索的信息?!?br>老魏把煙掐滅在茶幾上的一個(gè)空易拉罐里,煙頭碰到鋁皮,發(fā)出“嘶”的一聲。
“蘇遠(yuǎn)想從你身上找到關(guān)于周美華的突破口。”
“那你覺(jué)得,我應(yīng)該怎么做?”
老魏看著她,目光里多了一些無(wú)奈。他把雙手**褲兜里,靠在紙箱上,紙箱又發(fā)出一聲嘎吱。
“我不知道。但如果你要繼續(xù)查這件事,你要小心。周美華不是好惹的,蘇遠(yuǎn)也不是。你現(xiàn)在夾在他們中間,就像一根繃緊的弦,隨時(shí)可能斷?!?br>他站起來(lái),走到門(mén)口,把門(mén)打開(kāi)。走廊里的黑暗涌進(jìn)來(lái),和屋子里的燈光形成一道鋒利的分界線(xiàn)。
“晚晚,你今天先回去。我需要時(shí)間查一些東西,查到了告訴你?!?br>林晚晚站起來(lái),走到門(mén)口,轉(zhuǎn)過(guò)身。
“老魏,謝謝你?!?br>老魏搖了搖頭,把手**褲兜里,倚在門(mén)框上。燈光從屋子里照出來(lái),把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),投在走廊的水泥地面上,一直延伸到黑暗里。
“晚晚,你變了?!彼f(shuō),聲音比剛才柔和了一些,“以前的你不會(huì)來(lái)找人。以前的你會(huì)自己扛著,扛到扛不住為止。現(xiàn)在你會(huì)來(lái)找人了?!彼淖旖菑澚艘幌拢皇切?,但也不是不笑,“這是好事?!?br>林晚晚沒(méi)有接話(huà)。她轉(zhuǎn)身走下樓梯。身后的門(mén)關(guān)上了,聲控?zé)袅亮艘幌拢譁缌?。她在黑暗的樓梯間里站了幾秒,讓自己的眼睛適應(yīng)黑暗,然后摸著一側(cè)的墻壁,一步一步地往下走。
樓梯間的墻壁是粗糙的水泥墻面,摸上去像砂紙。她的手指在上面劃過(guò),能感覺(jué)到細(xì)小的顆粒***指腹。走到三樓的時(shí)候,她聽(tīng)到身后有輕微的腳步聲,停下來(lái)聽(tīng)了一會(huì)兒,什么也沒(méi)有??赡苁沁@棟老樓的水管在響,也可能是貓。她沒(méi)有回頭,繼續(xù)往下走。
二
從老魏家出來(lái),林晚晚在小區(qū)門(mén)口站了一會(huì)兒。
天已經(jīng)完全黑了。小區(qū)門(mén)口的路燈是那種老式的白熾燈泡,發(fā)出昏**的光,燈泡的玻璃罩上落滿(mǎn)了灰塵和小蟲(chóng)子的**,光被過(guò)濾得更加暗淡。風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái),吹得地上的落葉打著旋兒地轉(zhuǎn)。那些落葉是法桐的葉子,大得像巴掌,枯黃了,卷曲了,在風(fēng)中發(fā)出沙沙的聲響。
她沿著街道走了一段,在一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店門(mén)口停下來(lái)。便利店的燈很亮,白色的熒光燈把門(mén)口的地面照得像白天一樣,和周?chē)璋档慕值佬纬蓮?qiáng)烈的對(duì)比。玻璃門(mén)上貼著一張“**兼職”的A4紙,紙的邊角已經(jīng)翹起來(lái)了,被風(fēng)吹得一掀一掀的。
她走進(jìn)去,在貨架上拿了一瓶礦泉水、一個(gè)三明治、一袋小面包,走到收銀臺(tái)前。收銀員是一個(gè)看起來(lái)不到二十歲的男孩,戴著眼鏡,正在用手機(jī)看視頻,手機(jī)橫過(guò)來(lái)擱在一包紙巾上。看到林晚晚走過(guò)來(lái),他慌慌張張地把手機(jī)扣在桌上,屏幕朝下,像是怕被人看到他看的是什么。
“二十五塊三?!彼f(shuō)。
林晚晚從口袋里掏出二十六塊錢(qián),放在桌上。男孩找了七毛錢(qián)給她,硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谑浙y臺(tái)上。
她在便利店門(mén)口的臺(tái)階上坐下來(lái)。臺(tái)階是水泥的,坐上去涼涼的,透過(guò)牛仔褲能感覺(jué)到那股涼意。她把三明治拆開(kāi),咬了一口。三明治是金槍魚(yú)味的,面包有點(diǎn)干,邊角處已經(jīng)硬了,金槍魚(yú)醬的味道很淡,幾乎吃不出來(lái),但勝在便宜——六塊五一個(gè),比麥當(dāng)勞的漢堡便宜多了。
她一邊吃一邊想事情。
老魏的話(huà)在她腦子里反復(fù)回放,像是被設(shè)置了循環(huán)播放的錄音帶——“蘇遠(yuǎn)在查周美華。蘇遠(yuǎn)從去年開(kāi)始,一直在查周美華。查她的行程、她的往來(lái)記錄、她的資金流水?!?br>如果蘇遠(yuǎn)的目標(biāo)真的是周美華,那他找林晚晚的邏輯就說(shuō)得通了。林晚晚是周美華帶過(guò)的最后一個(gè)藝人,也是唯一一個(gè)被周美華親手毀掉的藝人。周美華經(jīng)手過(guò)的所有合同、所有賬目、所有人際往來(lái),林晚晚都有可能接觸過(guò)。即使她沒(méi)有刻意去記,潛意識(shí)里也可能儲(chǔ)存著大量信息——那些她在周美華辦公室里看到的文件,那些她無(wú)意間聽(tīng)到的電話(huà),那些她在車(chē)上、在片場(chǎng)、在酒店房間里瞥見(jiàn)的只言片語(yǔ)。
蘇遠(yuǎn)不是要她當(dāng)情報(bào)分析師。蘇遠(yuǎn)是要她當(dāng)一把鑰匙,打開(kāi)周美華那扇關(guān)得緊緊的門(mén)。
但蘇遠(yuǎn)不知道的是,林晚晚自己也想打開(kāi)那扇門(mén)。不是為了蘇遠(yuǎn),是為了她自己。周美華欠她的,不止三千萬(wàn)。周美華欠她一個(gè)交代,欠她一個(gè)為什么。為什么一個(gè)帶了十一年的人,可以在轉(zhuǎn)瞬之間把她拋棄?為什么一個(gè)她叫了十一年“周姐”的人,可以眼睜睜地看著她**?
林晚晚把最后一口三明治咽下去,喝了一口水。水是涼的,順著喉嚨滑下去,涼意一直蔓延到胃里。
她把包裝紙疊好扔進(jìn)垃圾桶,站起來(lái),正準(zhǔn)備走,手機(jī)震了一下。
一條新消息。不是短信,是微信。一個(gè)陌生頭像發(fā)來(lái)的好友申請(qǐng),頭像是一張灰色的純**片,沒(méi)有簽名,沒(méi)有朋友圈,看起來(lái)像是一個(gè)剛注冊(cè)的小號(hào)。驗(yàn)證信息只有四個(gè)字:“我是蘇遠(yuǎn)?!?br>林晚晚盯著那個(gè)頭像看了幾秒,然后點(diǎn)了“通過(guò)”。
消息幾乎是立刻就發(fā)了過(guò)來(lái),快得像是一直在等著她通過(guò)。
蘇遠(yuǎn):“明天上午十點(diǎn),沈硯洲工作室,建國(guó)路88號(hào)財(cái)富中心22層。來(lái)報(bào)到。”
林晚晚皺了皺眉。合同上說(shuō)工作地點(diǎn)靈活,不需要坐班,她本來(lái)以為至少要過(guò)幾天才會(huì)被叫去。但蘇遠(yuǎn)顯然不打算給她適應(yīng)的時(shí)間。
林晚晚:“合同上說(shuō)工作地點(diǎn)靈活,不需要坐班?!?br>蘇遠(yuǎn):“報(bào)到不算坐班。來(lái)一趟,認(rèn)識(shí)一下團(tuán)隊(duì)的人?!?br>林晚晚想了想,打了三個(gè)字:“知道了?!?br>她把手機(jī)揣回兜里,深吸一口氣。秋天的空氣很涼,吸進(jìn)肺里有一種清冽的感覺(jué),像是在喝冰水。她站在路燈下,仰頭看了一眼天空。云層很厚,沒(méi)有星星,月亮也被遮住了,只有幾顆最亮的星偶爾從云縫里露出來(lái),閃一下又不見(jiàn)了。
明天上午十點(diǎn)。沈硯洲工作室。
上一世,她連沈硯洲的工作室在哪里都不知道。沈硯洲是站在金字塔頂端的人,而她是埋在金字塔底下的塵土。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)和那個(gè)名字產(chǎn)生任何交集。這一世,她要去那里報(bào)到了。不是因?yàn)樗茄輪T,不是因?yàn)樗敲餍?,而是因?yàn)樗且粋€(gè)會(huì)翻垃圾桶的人。
林晚晚苦笑了一下,騎著單車(chē)往城郊旅館的方向走。
三
回到城郊旅館的時(shí)候,已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多了。
旅館前臺(tái)的燈還亮著,但已經(jīng)換了人。白天那個(gè)老頭不見(jiàn)了,換了一個(gè)中年女人,坐在前臺(tái)后面嗑瓜子,電視里放著一檔相親節(jié)目,一個(gè)穿紅裙子的女嘉賓正在哭,眼淚把妝沖花了兩道黑印子。中年女人看得很投入,瓜子殼堆在桌上,像一座小山。
“205續(xù)一晚?!绷滞硗戆盐迨畨K錢(qián)放在柜臺(tái)上。
中年女人收了錢(qián),從抽屜里拿出一把鑰匙遞給她,全程沒(méi)有抬頭看她一眼,眼睛一直盯著電視屏幕。屏幕上,一個(gè)男嘉賓正在安慰那個(gè)哭的女嘉賓,說(shuō)“你不要難過(guò),你會(huì)找到更好的”。女嘉賓哭著說(shuō)“可是我就是喜歡他”。
林晚晚拿了鑰匙上樓。
205的門(mén)鎖有點(diǎn)松,鑰匙***要擰好幾下才能打開(kāi)。她擰了三四下,鎖芯咔嗒一聲,門(mén)開(kāi)了。推門(mén)進(jìn)去,房間里的一切都和她離開(kāi)的時(shí)候一樣——床上的被子沒(méi)有疊,枕頭歪在一邊,窗簾拉著,光線(xiàn)很暗??諝饫飶浡还上匆路鄣奈兜溃桶滋煲荒R粯?,好像這個(gè)房間從來(lái)沒(méi)有被人住過(guò),也從來(lái)沒(méi)有被真正打掃過(guò)。
她沒(méi)有開(kāi)燈。城市的燈光從窗簾的縫隙里透進(jìn)來(lái),在天花板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶。光帶是灰白色的,隨著窗外云層的移動(dòng)時(shí)明時(shí)暗,像是在呼吸。
她坐在床沿上,把背包打開(kāi),把里面的東西一件一件地拿出來(lái),在床上擺開(kāi)。
蘇遠(yuǎn)的合同,三頁(yè)紙,每一頁(yè)的右下角都有她的簽名。簽名是用蘇遠(yuǎn)給的那支筆寫(xiě)的,墨水的顏色是深藍(lán)色,不是黑色。她當(dāng)時(shí)沒(méi)有注意到這個(gè)細(xì)節(jié),現(xiàn)在才看到。
許沁的照片,背面那行鉛筆字在暗光里幾乎看不出來(lái)。她把照片翻過(guò)來(lái),看著許沁的臉。許沁在照片里笑著,眼睛彎彎的,像月牙。那種笑不是訓(xùn)練出來(lái)的,是真的開(kāi)心才會(huì)有的表情。一個(gè)會(huì)在照片里笑得那么真的人,真的會(huì)選擇在二十幾歲的時(shí)候從陽(yáng)臺(tái)上跳下去嗎?
城郊倉(cāng)庫(kù)的合同附件,那張寫(xiě)著“替代協(xié)議已作廢”的紙,背面有一個(gè)她認(rèn)不出來(lái)的簽名。簽名的字跡很潦草,像是隨手畫(huà)的幾筆,但筆畫(huà)之間有一種連貫性,說(shuō)明這個(gè)人經(jīng)常簽這個(gè)名字,已經(jīng)形成了肌肉記憶。
盛世倉(cāng)庫(kù)的面談?dòng)涗?,周美華的簽名,字跡潦草但熟悉。周美華的簽名林晚晚見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次,每一次簽合同、每一次開(kāi)支票、每一次領(lǐng)通告費(fèi),都是周美華簽的字。那個(gè)簽名像一個(gè)印章,蓋在每一份把她推向深淵的文件上。
還有那兩個(gè)“別拆”的信封。一個(gè)從城郊倉(cāng)庫(kù)來(lái),一個(gè)從盛世倉(cāng)庫(kù)來(lái)。她把它們并排放在床上,信封的背面都貼著便利貼,便利貼上都寫(xiě)著同樣的兩個(gè)字——“別拆?!?br>字跡完全一樣。同樣的潦草,同樣的力度,同樣的馬克筆墨水滲進(jìn)紙纖維的紋路。是同一個(gè)人的手筆。
她拿起其中一個(gè)信封,在手里翻來(lái)覆去地看了幾遍。信封的材質(zhì)很普通,就是文具店里幾毛錢(qián)一個(gè)的那種牛皮紙信封,沒(méi)有l(wèi)ogo,沒(méi)有任何特殊的標(biāo)記。封口被膠水封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),膠水已經(jīng)干了,信封的開(kāi)口處硬邦邦的,像一塊薄薄的木板。她能感覺(jué)到里面裝著東西,不是空的。但里面的東西很薄,可能只有一張紙,也可能是空的,因?yàn)樾欧獗旧淼暮穸染妥阋栽斐赡欠N錯(cuò)覺(jué)。
別拆。
為什么不能拆?
她盯著那兩個(gè)字看了很久,手指捏著信封的邊緣,反復(fù)摩挲。信封的紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆了,邊角處有明顯的磨損和折痕,像是被人拿在手里反復(fù)翻看、反復(fù)折疊、反復(fù)摩挲過(guò)很多次。但便利貼是新的,馬克筆的墨水還是濃黑的,沒(méi)有褪色,紙面光滑,沒(méi)有磨損。
這意味著,便利貼是后來(lái)貼上去的。信封本身可能已經(jīng)存在很久了,但“別拆”這兩個(gè)字,是最近才寫(xiě)上去的。有人在這個(gè)信封上貼了一張新的便利貼,寫(xiě)了“別拆”,然后把它放在了她會(huì)經(jīng)過(guò)的地方。
這個(gè)人不想讓她現(xiàn)在拆。但這個(gè)人想讓她知道——這些信封存在。
為什么?為什么不直接讓她拆?為什么不把里面的東西給她?為什么要用這種方式,像是在玩一個(gè)猜謎游戲?
林晚晚***信封并排放在床頭柜上,用許沁的照片壓住它們。照片的重量很輕,壓不住信封,但她沒(méi)有別的東西可以用了。
她躺在床上,盯著天花板上那條光帶。光帶隨著窗外云層的移動(dòng)時(shí)明時(shí)暗,像是在用一種她聽(tīng)不懂的語(yǔ)言跟她說(shuō)話(huà)。她閉上眼睛,腦子里所有的碎片又開(kāi)始轉(zhuǎn)了。許沁、周美華、蘇遠(yuǎn)、老魏、兩個(gè)信封、一份合同、一張照片。它們像是一盤(pán)被打散的拼圖,每一塊她都看得清清楚楚,但就是找不到把它們拼在一起的那個(gè)框架。
她需要更多的碎片。
系統(tǒng)提示音在她閉上眼睛的那一刻響了起來(lái),清脆的“?!钡囊宦?,在安靜的房間里顯得格外清晰。
“叮!系統(tǒng)提醒:宿主當(dāng)前持有特殊物品數(shù)量已達(dá)到激活支線(xiàn)任務(wù)的閾值。是否查看可觸發(fā)的支線(xiàn)任務(wù)列表?”
林晚晚睜開(kāi)眼睛,在心里點(diǎn)開(kāi)了系統(tǒng)面板。面板在她的視野里展開(kāi),半透明的,像是一塊懸在空中的玻璃。
一個(gè)新的標(biāo)簽頁(yè)出現(xiàn)在她的視野里——“支線(xiàn)任務(wù)”。標(biāo)簽頁(yè)的圖標(biāo)是一個(gè)問(wèn)號(hào),顏色是金色的,和其他普通的藍(lán)色標(biāo)簽不同。
她點(diǎn)開(kāi)了它。
支線(xiàn)任務(wù)列表(已解鎖)
· 任務(wù)一:真相的拼圖——收集至少5件與“許沁事件”相關(guān)的特殊物品,每收集一件可獲得1000點(diǎn)拾荒值及隨機(jī)技能箱×1。當(dāng)前進(jìn)度:2/5。
· 任務(wù)二:蘇遠(yuǎn)的棋局——完成蘇遠(yuǎn)布置的第一次正式工作,并根據(jù)工作內(nèi)容推斷其真實(shí)意圖。獎(jiǎng)勵(lì):3000點(diǎn)拾荒值,技能“心理側(cè)寫(xiě)”Lv.1。
· 任務(wù)三:暗處的眼睛——找出在背包中放置信封的人,并確認(rèn)其身份。獎(jiǎng)勵(lì):5000點(diǎn)拾荒值,神秘物品×1。
林晚晚盯著任務(wù)三的獎(jiǎng)勵(lì)看了好幾秒。五千點(diǎn)拾荒值,加上她之前攢的五百多點(diǎn),可以買(mǎi)聽(tīng)力強(qiáng)化了。但更重要的是那個(gè)“神秘物品”——系統(tǒng)從來(lái)沒(méi)有在獎(jiǎng)勵(lì)里提到過(guò)“神秘物品”這種東西,這個(gè)任務(wù)三一定是特殊的。系統(tǒng)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地給一個(gè)特殊標(biāo)簽,這個(gè)“神秘物品”一定是某種關(guān)鍵性的東西。
找出在背包里放信封的人。
她不知道那個(gè)人是誰(shuí),但她知道一件事——那個(gè)人知道她會(huì)去城郊倉(cāng)庫(kù),知道她會(huì)去盛世倉(cāng)庫(kù)。那個(gè)人對(duì)她的行動(dòng)軌跡了如指掌,甚至可能比她更清楚她下一步會(huì)去哪里。這不是巧合,這是精心策劃的安排。
這個(gè)人要么是蘇遠(yuǎn)的人,要么是周美華的人,要么是第三方。如果是蘇遠(yuǎn)的人,那蘇遠(yuǎn)在咖啡廳里的那場(chǎng)戲就是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的表演——他假裝不知道她去城郊倉(cāng)庫(kù),但實(shí)際上他什么都知道。如果是周美華的人,那周美華已經(jīng)知道她還活著,而且知道她在查什么。如果是第三方……
第三方是誰(shuí)?誰(shuí)會(huì)在暗中關(guān)注她,又不想暴露自己的身份?
林晚晚關(guān)掉了任務(wù)列表,翻了個(gè)身,把被子拉到下巴。被子的面料是滌綸的,蓋在身上滑溜溜的,不保暖,但聊勝于無(wú)。
她沒(méi)有睡覺(jué)。
她在想明天。
明天上午十點(diǎn),沈硯洲工作室。她要見(jiàn)蘇遠(yuǎn),要見(jiàn)沈硯洲團(tuán)隊(duì)的人。她要在那個(gè)陌生的地方,在那些陌生的人中間,找到蘇遠(yuǎn)真正想要的東西。同時(shí),她要想辦法不被蘇遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)她在查周美華。這是一個(gè)危險(xiǎn)的游戲。她是一顆棋子,但她不想只做一顆棋子。她想做下棋的人。
林晚晚閉上眼睛。這一次,她真的睡著了。
四
第二天早上七點(diǎn),鬧鐘還沒(méi)響,林晚晚就醒了。
這是她在劇組里養(yǎng)成的習(xí)慣——不管前一天多晚睡,早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒。不管是在五星級(jí)酒店還是在幾十塊錢(qián)的旅館,她的生物鐘都像瑞士鐘表一樣精準(zhǔn)。那時(shí)候周美華說(shuō)她“天生就是吃這碗飯的”,因?yàn)楹芏嘌輪T都有起床氣,叫都叫不醒,她沒(méi)有。她可以五點(diǎn)鐘起來(lái)化妝,可以連續(xù)拍二十個(gè)小時(shí)的戲不喊累。
后來(lái)她才知道,那不是天賦,是恐懼。她怕自己不夠好,怕別人不滿(mǎn)意,怕失去來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。她用拼命工作來(lái)掩飾內(nèi)心的不安,用透支身體來(lái)?yè)Q取別人的認(rèn)可。結(jié)果把自己透支成了負(fù)數(shù),負(fù)數(shù)到連命都搭進(jìn)去了。
林晚晚坐起來(lái),揉了揉眼睛。窗簾的縫隙里透進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)是灰白色的,天還沒(méi)有完全亮透。她看了一眼手機(jī),七點(diǎn)零三分。
她去洗手間洗了臉。水龍頭的水是冰的,涼水潑在臉上,激得她打了個(gè)哆嗦。她用旅館的一次性牙刷刷了牙,牙膏是那種最便宜的薄荷味牙膏,刷完之后嘴里涼颼颼的。她把頭發(fā)重新扎了一遍,用手把碎發(fā)攏到耳后,對(duì)著那面巴掌大的鏡子看了看自己。
鏡子的水銀已經(jīng)剝落了大半,照出來(lái)的人像是隔著一層毛玻璃。她只能看到一個(gè)模糊的輪廓——瘦削的臉,尖尖的下巴,不大的眼睛,微微上挑的眼尾。素顏,沒(méi)有化妝。校服外套上沾了一些灰,袖口處有一小塊污漬,不知道是什么時(shí)候蹭上去的。
她沒(méi)有別的衣服可以換。背包里除了那幾份文件和兩個(gè)信封,就只有一包紙巾和一把折疊傘。她所有的財(cái)產(chǎn)就是那張***里的一萬(wàn)塊錢(qián)加上蘇遠(yuǎn)給的五千塊預(yù)支工資,一共一萬(wàn)五。一萬(wàn)五千塊錢(qián),在這個(gè)城市里,不夠付三個(gè)月的房租,不夠買(mǎi)一件像樣的大衣。
但她不在乎了。
林晚晚把校服外套穿上,把拉鏈拉到最上面,遮住了里面那件洗得發(fā)白的T恤。牛仔褲的膝蓋處已經(jīng)磨出了毛邊,帆布鞋的鞋頭開(kāi)了口,走起路來(lái)一翹一翹的。她把背包背好,把許沁的照片從枕頭底下拿出來(lái),塞進(jìn)了校服外套內(nèi)側(cè)的口袋里。照片貼著胸口的位置,硬硬的,有點(diǎn)硌人。
但她覺(jué)得踏實(shí)。
林晚晚下樓退房。前臺(tái)的老頭換回來(lái)了,正在吃早飯,一碗白粥配一碟咸菜,吃得呼嚕呼嚕響。白粥冒著熱氣,咸菜是榨菜絲,切得很細(xì)。他看到林晚晚下來(lái),抬起頭看了她一眼,嘴角動(dòng)了動(dòng),像是想說(shuō)什么,但最終什么也沒(méi)說(shuō)。也許他想問(wèn)“你一個(gè)年輕姑娘怎么天天住這種地方”,也許他什么都不想問(wèn),只是單純地看了她一眼。
林晚晚把鑰匙放在柜臺(tái)上,走出了旅館。
外面下著小雨。
不是那種瓢潑大雨,是深秋特有的那種毛毛雨,細(xì)得像是一層霧,打在臉上涼絲絲的,不疼,但很密。雨絲在空氣中飄著,看不清形狀,只有落在皮膚上的那一點(diǎn)涼意才能證明它們的存在。她站在旅館門(mén)口,抬頭看了一眼天空,灰蒙蒙的,看不出雨會(huì)停還是不會(huì)停。
她沒(méi)有傘。
她把校服外套的**翻起來(lái)蓋在頭上,走進(jìn)了雨里。**太小了,只能蓋住頭頂,劉海很快就濕了,貼在額頭上,涼涼的。
地鐵站在兩條街之外。她走過(guò)去的時(shí)候路過(guò)了一個(gè)早餐攤,一個(gè)中年男人在攤煎餅,鐵板上的面糊被刮板推開(kāi),發(fā)出嘶嘶的聲響,白煙升騰起來(lái),被雨霧吞沒(méi)。煎餅的香味在潮濕的空氣里飄散開(kāi)來(lái),混合著雨水的味道,有一種說(shuō)不出的溫暖。
“一個(gè)煎餅,加雞蛋,加火腿腸。”林晚晚說(shuō)。
“九塊錢(qián)?!?br>她把錢(qián)遞過(guò)去,接過(guò)煎餅,站在路邊一邊吃一邊等地鐵。煎餅很燙,她只能小口小口地咬,雞蛋的味道很濃,混合著甜面醬和蔥花的氣味,在雨霧中顯得格外溫暖。她吃著吃著,突然想起了媽媽。媽媽以前也給她做煎餅,不是這種攤子上的煎餅,是媽媽自己做的,用平底鍋,面糊是自己調(diào)的,雞蛋是土雞蛋,火腿腸切成小丁撒在里面,比這個(gè)好吃多了。
她三兩口把煎餅吃完,把包裝紙揉成一團(tuán)扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。地鐵來(lái)了。
五
建國(guó)路88號(hào),財(cái)富中心。
雨已經(jīng)停了,但天空還是灰蒙蒙的。云層很厚,像一床沒(méi)有洗過(guò)的棉被蓋住了整個(gè)城市。陽(yáng)光被云層過(guò)濾成了一種軟綿綿的灰白色,照在高樓的玻璃幕墻上,反射出一種冷冰冰的光,沒(méi)有溫度,只有亮度。
財(cái)富中心是一棟玻璃幕墻的高樓,四十多層,在建國(guó)路上算是最高的建筑之一。大門(mén)口有一個(gè)旋轉(zhuǎn)門(mén),旋轉(zhuǎn)門(mén)兩側(cè)各站著一個(gè)穿制服的保安。保安站得很直,腰板挺得筆直,目光直視前方,但眼角的余光一直在掃視著進(jìn)出的人。他們的制服是藏青色的,肩章上繡著金色的標(biāo)志,看起來(lái)像是某種高端安保公司的標(biāo)志。
林晚晚從旋轉(zhuǎn)門(mén)走進(jìn)去。
大廳很大,地面是大理石的,光可鑒人,能照出人的倒影。天花板上吊著一盞巨大的水晶燈,即使是白天也亮著燈,水晶的切面折射出五顏六色的光斑,在地面和墻壁上投下一片斑斕的光影。大廳的一側(cè)是一個(gè)前臺(tái),臺(tái)面也是大理石的,后面坐著一個(gè)穿職業(yè)裝的年輕女人,頭發(fā)盤(pán)得很整齊,妝容精致,嘴唇上涂著豆沙色的口紅。
林晚晚走到前臺(tái)前面。
“你好,我找沈硯洲工作室?!?br>前臺(tái)的女人抬起頭看了她一眼。那一眼很快,不到半秒,但足夠看清楚她穿著一件校服外套,牛仔褲上磨出了毛邊,帆布鞋的鞋頭開(kāi)了口。前臺(tái)女人的目光在林晚晚身上停留了不到半秒,然后移開(kāi)了,但她的表情有了一絲微妙的變化——不是輕蔑,不是驚訝,只是一種“這個(gè)人不屬于這里”的判斷。
“有預(yù)約嗎?”她的語(yǔ)氣很公式化,不冷也不熱,像是一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人在說(shuō)話(huà)。
“蘇遠(yuǎn)讓我來(lái)的。”
前臺(tái)女人的眉毛微微動(dòng)了一下。她低下頭,手指在鍵盤(pán)上敲了幾下,鍵盤(pán)發(fā)出清脆的噼啪聲。她盯著屏幕看了幾秒,然后抬起頭,表情變得稍微柔和了一些——也許是因?yàn)槠聊簧洗_實(shí)有一個(gè)叫“林晚晚”的訪客記錄,也許是因?yàn)椤疤K遠(yuǎn)”這個(gè)名字在她的系統(tǒng)里有特殊權(quán)限。
“林晚晚小姐?”
“對(duì)?!?br>“請(qǐng)稍等,我聯(lián)系一下蘇總?!?br>她拿起電話(huà),撥了一個(gè)短號(hào),低聲說(shuō)了幾句。林晚晚聽(tīng)不清她在說(shuō)什么,但從她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣和姿態(tài)來(lái)看,電話(huà)那頭的人級(jí)別不低。她掛了電話(huà),站起來(lái),從前臺(tái)后面走出來(lái),做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。
“請(qǐng)跟我來(lái),蘇總在22樓等您。”
她用了“您”。林晚晚注意到了這個(gè)變化。從“你”到“您”,只有一個(gè)字的差別,但這個(gè)差別背后是一個(gè)完整的判斷過(guò)程——“這個(gè)人不是來(lái)發(fā)**的,這個(gè)人確實(shí)和蘇總有關(guān)系?!?br>她們走到電梯間。電梯間的墻壁是金屬的,鏡面處理過(guò),能照出人的全身像。前臺(tái)女人幫她按了電梯,說(shuō)了句“22樓出電梯右轉(zhuǎn)”,然后轉(zhuǎn)身回去了。她的高跟鞋踩在大理石地面上,發(fā)出清脆的“噠噠”聲,越來(lái)越遠(yuǎn)。
電梯門(mén)關(guān)上了。
林晚晚站在電梯里,看著電梯壁上映出的自己——一個(gè)穿著校服的女孩,站在四面都是鏡子的電梯里,像是被無(wú)數(shù)個(gè)自己包圍著。每一個(gè)自己都穿著同樣的衣服,用同樣的姿勢(shì)站著,面無(wú)表情地回望著她。電梯里的燈光是暖**的,照在臉上,把她的皮膚襯得暖了一些,但那件校服外套在暖光下顯得更加格格不入。
她突然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。這棟樓里的**概都穿著幾千塊的衣服,拎著幾萬(wàn)塊的包,用的香水比她一個(gè)月的飯錢(qián)還貴。而她穿著一件從垃圾桶里翻出來(lái)的校服,站在這里,要去一個(gè)頂流影帝的工作室報(bào)到。
上一世,她絕對(duì)不會(huì)讓自己出現(xiàn)在這種地方。她會(huì)提前兩個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備,會(huì)去借一件像樣的衣服,會(huì)去化妝品店蹭免費(fèi)的試用裝化妝,會(huì)確保自己看起來(lái)不輸給任何人。因?yàn)樗菚r(shí)候覺(jué)得,外表是這個(gè)圈子里最重要的東西。
現(xiàn)在她已經(jīng)不在乎了。
電梯到了22樓。門(mén)開(kāi)了。
走廊很寬,地面是深灰色的地毯,踩上去沒(méi)有一點(diǎn)聲音,像踩在云上。走廊兩側(cè)是幾扇關(guān)著的門(mén),門(mén)上沒(méi)有標(biāo)牌,只有門(mén)牌號(hào)。2201,2202,2203。門(mén)都是深色的實(shí)木門(mén),門(mén)把手是金屬的,擦得锃亮,能照出人影。走廊的盡頭是一扇玻璃門(mén),門(mén)上印著幾個(gè)字——“沈硯洲工作室”。字的字體是簡(jiǎn)潔的無(wú)襯線(xiàn)體,黑色的,印在磨砂玻璃上,看起來(lái)很有質(zhì)感。
林晚晚走到玻璃門(mén)前,推了一下,門(mén)開(kāi)了。
前臺(tái)是一個(gè)不大的空間,一張白色的桌子,桌上放著一臺(tái)蘋(píng)果電腦和一盆綠蘿。綠蘿長(zhǎng)得很好,葉子翠綠翠綠的,垂下來(lái)拖到桌面上。桌子后面坐著一個(gè)扎馬尾的女孩,看起來(lái)二十三四歲,穿著白色襯衫,笑容很甜。她的牙齒很整齊,笑起來(lái)的時(shí)候露出八顆牙齒,標(biāo)準(zhǔn)得像從教科書(shū)里走出來(lái)的。
“你好,是林晚晚吧?蘇總在等你?!彼酒饋?lái),指了指身后的一條走廊,“最里面那間?!?br>林晚晚走過(guò)走廊。走廊兩側(cè)是幾間辦公室,門(mén)都開(kāi)著,能看到里面有人在辦公。有對(duì)著電腦打字的女人,頭發(fā)披散著,手指在鍵盤(pán)上飛速跳動(dòng);有在打電話(huà)的男人,聲音不大,但語(yǔ)速很快,像是在談什么重要的合作;有在復(fù)印機(jī)前整理文件的女孩,復(fù)印機(jī)嗡嗡地響,紙一張一張地吐出來(lái)。他們看到林晚晚走過(guò)的時(shí)候,目光都飄過(guò)來(lái)了一下,然后迅速地移開(kāi)了。
沒(méi)有人多看她一眼。
但林晚晚知道,他們都在看她。不是在打量她的衣服,不是在評(píng)判她的外貌,而是在確認(rèn)一個(gè)信息——“這就是蘇總新招的那個(gè)人?!痹谶@個(gè)團(tuán)隊(duì)里,任何新加入的人都會(huì)成為被觀察的對(duì)象,不管她穿什么衣服、從哪里來(lái)。
最里面那間辦公室的門(mén)是關(guān)著的。門(mén)是深色的實(shí)木門(mén),和走廊兩側(cè)的門(mén)一樣,但門(mén)把手上多了一個(gè)小小的銅牌,上面刻著“蘇遠(yuǎn)”兩個(gè)字。
林晚晚敲了三下。
“進(jìn)來(lái)?!?br>是蘇遠(yuǎn)的聲音。不高不低,不緊不慢,和咖啡廳里一模一樣。
林晚晚推門(mén)進(jìn)去。
辦公室比她想的要大。一張深色的實(shí)木辦公桌,桌上放著一臺(tái)筆記本電腦、一個(gè)文件架、一杯咖啡??Х让爸鵁釟?,應(yīng)該是剛泡的。辦公桌后面是一整面落地窗,窗外是城市的遠(yuǎn)景——高樓、街道、遠(yuǎn)處模糊的山影。今天雖然陰天,但能見(jiàn)度還不錯(cuò),能看到好幾公里外的電視塔,塔尖戳進(jìn)云層里,像一根銀色的針。
蘇遠(yuǎn)坐在辦公桌后面,穿著一件深灰色的襯衫,袖子卷到小臂,露出一截線(xiàn)條分明的小臂和手腕上那塊銀色的手表。他的頭發(fā)比咖啡廳里整齊一些,應(yīng)該是出門(mén)之前打理過(guò),但還是有幾根不聽(tīng)話(huà)地翹著。他沒(méi)有戴口罩,也沒(méi)有戴**,看起來(lái)和在咖啡廳里的樣子完全不同——在那家昏暗的咖啡廳里,他像是一個(gè)藏在陰影里的人,五官模糊,氣質(zhì)模糊,存在感若有若無(wú)。但在這里,他是這個(gè)空間的主人。他的氣場(chǎng)填滿(mǎn)了整個(gè)房間,讓人覺(jué)得這張桌子、這把椅子、這面落地窗,都是為他量身定做的。
“坐。”他指了指辦公桌對(duì)面的椅子。
林晚晚坐下來(lái)。椅子是真皮的,坐上去很舒服,軟硬適中,靠背的弧度剛好貼合脊椎。但她沒(méi)有靠上去,而是坐得筆直,兩只手放在膝蓋上。這不是緊張,這是她在用身體語(yǔ)言告訴蘇遠(yuǎn):我不需要你的舒適,我不需要你的優(yōu)待,我不是來(lái)享受的。
蘇遠(yuǎn)看了她一眼。他的目光從她的臉上滑到校服外套上,再滑到帆布鞋上,然后收回來(lái),落在她的眼睛上。他的表情沒(méi)有任何變化,沒(méi)有驚訝,沒(méi)有同情,沒(méi)有不屑。就只是看了一眼,像看一份文件一樣,看完就翻過(guò)去了。
“喝什么?咖啡?茶?水?”他問(wèn)。
“水?!?br>蘇遠(yuǎn)拿起桌上的電話(huà),按了一個(gè)鍵,說(shuō)了句“送一杯水進(jìn)來(lái)”,然后掛了。他靠在椅背上,雙手交疊放在桌上,看著林晚晚。他的姿態(tài)很放松,像是和老朋友聊天一樣,但林晚晚知道,這種放松是假的。一個(gè)真正放松的人不會(huì)把雙手交疊得那么整齊,不會(huì)把靠背的角度調(diào)整得那么精確。蘇遠(yuǎn)的放松是一種表演,一種經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次排練、無(wú)數(shù)次調(diào)整的表演。
“昨晚睡得好嗎?”他問(wèn)。
“還行。”
“昨天晚上十一點(diǎn),你去了城北的一個(gè)老小區(qū)?!碧K遠(yuǎn)說(shuō),語(yǔ)氣平靜得像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò),“見(jiàn)了誰(shuí)?”
林晚晚的手指微微收緊了一下。但她沒(méi)有表現(xiàn)出任何慌張。她看著蘇遠(yuǎn)的眼睛,沉默了兩秒。這兩秒里,她在快速評(píng)估:蘇遠(yuǎn)是怎么知道的?老魏家附近有監(jiān)控?還是蘇遠(yuǎn)的人一直在跟著她?不管是哪種可能,她現(xiàn)在能做的只有一件事——承認(rèn),但不說(shuō)全部。
“一個(gè)朋友?!?br>“什么朋友?”
“老魏。魏建國(guó)。你應(yīng)該知道他。”
蘇遠(yuǎn)的眉毛微微揚(yáng)了一下,但很快又恢復(fù)了平靜。那一揚(yáng)的幅度很小,如果不是一直在盯著他的臉,根本不會(huì)注意到。
“狗仔?”他說(shuō),“你和狗仔做朋友?”
“他幫我拍過(guò)照片?!?br>“然后呢?”
“沒(méi)有然后。他是我為數(shù)不多的、在我過(guò)氣之后還愿意跟我說(shuō)話(huà)的人?!?br>蘇遠(yuǎn)沉默了幾秒。他的手指在桌面上輕輕叩了兩下,節(jié)奏很慢,一下,兩下,中間隔了大約兩秒。叩擊的聲音不大,但在安靜的辦公室里聽(tīng)得很清楚。
“林晚晚,我對(duì)你的私生活沒(méi)有興趣?!彼f(shuō),“但你要記住,你現(xiàn)在是沈硯洲工作室的人。你去見(jiàn)什么人,說(shuō)什么話(huà),做什么事,都可能會(huì)影響到沈硯洲。狗仔和明星之間的關(guān)系,你比我清楚。我不想有一天看到你和老魏的合影出現(xiàn)在熱搜上,標(biāo)題是‘沈硯洲工作室員工密會(huì)知名狗仔’?!?br>林晚晚看著他,沒(méi)有辯解。辯解沒(méi)有用。蘇遠(yuǎn)說(shuō)的每一句話(huà)都是對(duì)的,她確實(shí)不應(yīng)該在剛簽完合同的第一天就去見(jiàn)一個(gè)狗仔。但她有她的理由,她不會(huì)把這些理由告訴蘇遠(yuǎn)。
“我不會(huì)讓你看到那樣的熱搜。”她說(shuō)。
蘇遠(yuǎn)盯著她看了幾秒。他的目光在她的臉上停留了很久,像是在尋找什么東西——也許是謊言的痕跡,也許是隱藏的情緒,也許只是在確認(rèn)她說(shuō)的是不是真心話(huà)。然后他的嘴角微微彎了一下。不是笑,更像是某種認(rèn)可——或者某種“我暫時(shí)相信你”的表示。
“好。”他說(shuō)。
敲門(mén)聲響了。一個(gè)穿白襯衫的女孩端著一杯水走進(jìn)來(lái),放在林晚晚面前,退了出去。女孩走路沒(méi)有聲音,關(guān)門(mén)也沒(méi)有聲音,像是一個(gè)訓(xùn)練有素的仆人。
林晚晚端起水杯喝了一口。水是溫的,不燙也不涼,剛好入口。溫度剛好,說(shuō)明這個(gè)辦公室的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的——水的溫度、椅子的高度、燈光的色溫,一切都是為了讓坐在對(duì)面的人感到舒適和安全,從而放松警惕。
蘇遠(yuǎn)是一個(gè)精于算計(jì)的人。他的每一個(gè)動(dòng)作、每一句話(huà)、每一個(gè)安排,都有他的目的。
“今天叫你過(guò)來(lái),有幾件事?!碧K遠(yuǎn)從文件架上拿下一個(gè)文件夾,翻開(kāi),里面夾著幾張紙,“第一,認(rèn)識(shí)一下團(tuán)隊(duì)。第二,給你布置第一個(gè)工作任務(wù)。第三,跟你說(shuō)一下工作室的基本規(guī)矩?!?br>他叫了一個(gè)助理進(jìn)來(lái),讓助理帶她認(rèn)識(shí)團(tuán)隊(duì)。
助理是個(gè)年輕男人,二十七八歲,戴著黑框眼鏡,穿著一件深藍(lán)色的polo衫,胸口的logo是沈硯洲工作室的那個(gè)線(xiàn)條畫(huà)。他說(shuō)話(huà)很快,語(yǔ)速像是在趕火車(chē),走路也很快,林晚晚要小碎步才能跟上他。他帶著她走遍了整個(gè)樓層——財(cái)務(wù)部、法務(wù)部、宣傳組、商務(wù)組、后勤組,每一個(gè)部門(mén)的每一個(gè)人都介紹了一遍。
財(cái)務(wù)部在三個(gè)人,兩女一男,對(duì)著電腦屏幕上的表格皺眉。法務(wù)部在兩個(gè)人,桌子上堆滿(mǎn)了合同,像一座白色的山。宣傳組最大,有七八個(gè)人,有對(duì)著電腦寫(xiě)稿子的,有在打電話(huà)聯(lián)系媒體的,有在剪輯視頻的。商務(wù)組在四個(gè)人,桌子上擺著各種品牌的產(chǎn)品手冊(cè)。后勤組在兩個(gè)人,正在整理一箱一箱的物料。
每一個(gè)被介紹的人都對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)了句“你好”,然后繼續(xù)做自己的事情。沒(méi)有人多問(wèn)一句,沒(méi)有人表現(xiàn)出多余的好奇。這是一個(gè)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的團(tuán)隊(duì),每一個(gè)人都在做自己的事情,沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有興趣去關(guān)注一個(gè)新人。
最后她被帶到了一個(gè)靠窗的小工位。工位不大,但五臟俱全——一臺(tái)電腦,一個(gè)筆筒,一沓空白A4紙,一把轉(zhuǎn)椅。桌上還有一小盆仙人掌,不知道是留給她的還是之前的人留下的。窗外能看到城市的遠(yuǎn)景,比蘇遠(yuǎn)辦公室的視角低一些,但視野也不錯(cuò)。
“這是你的工位?!敝碚f(shuō),“平時(shí)不用來(lái),但有事的時(shí)候會(huì)叫你?!?br>林晚晚在工位上坐了一分鐘。她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅,轉(zhuǎn)椅很順滑,比她在劇組坐過(guò)的任何一把椅子都好。她摸了摸桌上的仙人掌,刺有點(diǎn)扎手。她站起來(lái),回到了蘇遠(yuǎn)的辦公室。
蘇遠(yuǎn)已經(jīng)準(zhǔn)備好了第一個(gè)任務(wù)。
一個(gè)藍(lán)色的文件夾放在桌上,里面夾著一份打印好的資料。林晚晚拿起來(lái)翻了翻——是一個(gè)藝人的資料,女的,二十六歲,叫孟雨桐,是一家小型經(jīng)紀(jì)公司的藝人。資料上有她的照片、履歷、作品列表、以及一些社交媒體截圖。照片里的孟雨桐長(zhǎng)發(fā)披肩,五官溫柔,笑起來(lái)嘴角微微上揚(yáng),像一朵不張揚(yáng)的花。
“我要你查這個(gè)人。”蘇遠(yuǎn)說(shuō)。
“查什么?”
“查她和盛世影業(yè)的關(guān)系。”
林晚晚翻到資料最后一頁(yè),上面有幾行手寫(xiě)的備注,字跡是蘇遠(yuǎn)的——工整的楷書(shū),筆畫(huà)清晰,每一個(gè)字的間距都幾乎相等,像是用尺子量過(guò)一樣。
“孟雨桐,26歲,簽約公司:星耀文化。近半年行程中頻繁出現(xiàn)盛世影業(yè)相關(guān)人士。疑似與盛世影業(yè)有未公開(kāi)的合作關(guān)系?!?br>林晚晚把資料合上,看著蘇遠(yuǎn)。
“為什么是我?”
“因?yàn)槟闶且粋€(gè)沒(méi)有人會(huì)注意的人?!碧K遠(yuǎn)說(shuō),“你現(xiàn)在什么都不是,沒(méi)有任何標(biāo)簽,沒(méi)有任何存在感。你去查她,不會(huì)引起任何人的注意。但如果是我手下的任何一個(gè)人去,孟雨桐的人會(huì)在十分鐘之內(nèi)發(fā)現(xiàn)。”
林晚晚沉默了一會(huì)兒。蘇遠(yuǎn)說(shuō)的有道理。她確實(shí)是一個(gè)沒(méi)有人會(huì)注意的人。一個(gè)穿著校服的普通女孩,走在街上不會(huì)有人多看一眼,坐在咖啡廳里不會(huì)有人覺(jué)得奇怪,出現(xiàn)在任何地方都不會(huì)引起任何人的警惕。這是她目前最大的武器,也是蘇遠(yuǎn)選中她的原因之一。
“你有多少時(shí)間?”
“一周。”蘇遠(yuǎn)說(shuō),“一周之內(nèi),我要知道她到底是不是盛世的人?!?br>“知道了?!?br>林晚晚站起來(lái),拿起文件夾。走到門(mén)口的時(shí)候,她轉(zhuǎn)過(guò)身。
“蘇先生?!?br>“嗯?”
“你查孟雨桐,是因?yàn)樗苊廊A有關(guān)系嗎?”
蘇遠(yuǎn)的手停在半空中。他正在拿起桌上的咖啡杯,手指剛碰到杯柄就停住了。他慢慢地抬起頭,看著林晚晚。他的眼神變了,不是憤怒,不是驚訝,而是一種更復(fù)雜的東西——像是警戒,又像是審視。像一個(gè)棋手突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面的棋子自己動(dòng)了一下。
“你從哪兒聽(tīng)到這個(gè)名字的?”他問(wèn)。
“我自己查的?!绷滞硗碚f(shuō),“你在我身上花了這么多心思,總得有個(gè)理由。我查了一下我們之間的交集,唯一的重合就是周美華。你們共事過(guò)。”
蘇遠(yuǎn)沉默了幾秒。辦公室里的空氣突然變得很安靜,安靜到能聽(tīng)到電腦風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲。
“你很聰明?!彼f(shuō),語(yǔ)氣里沒(méi)有夸獎(jiǎng),也沒(méi)有責(zé)備,就是陳述事實(shí)。但緊接著他說(shuō):“但聰明有時(shí)候不是好事。在你這個(gè)位置上,聰明會(huì)讓你看到一些不該看到的東西,然后你就得做出選擇——是假裝沒(méi)看到,還是說(shuō)出來(lái)?!?br>“那你希望我怎么做?”
蘇遠(yuǎn)看著她,嘴角彎起一個(gè)弧度。這一次,他的眼角有了一點(diǎn)紋路。不是那種職業(yè)性的、眼角不動(dòng)的微笑,而是一種真實(shí)的、帶著一點(diǎn)無(wú)奈和一點(diǎn)欣賞的笑。
“先把孟雨桐查清楚?!彼f(shuō),“其他的,以后再說(shuō)?!?br>林晚晚點(diǎn)了點(diǎn)頭,推門(mén)走了出去。
六
從財(cái)富中心出來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)是中午十二點(diǎn)多了。
雨停了,云層裂開(kāi)了一道縫,陽(yáng)光從縫隙里漏下來(lái),照在濕漉漉的地面上,反射出一種刺眼的光。街道上的積水映著天空的灰色和陽(yáng)光的金色,像一面破碎的鏡子。林晚晚站在寫(xiě)字樓門(mén)口,瞇著眼睛適應(yīng)了一下光線(xiàn)的變化。
她低頭看了看手里的藍(lán)色文件夾。
孟雨桐。二十六歲。星耀文化。
她在腦海里搜索了一下這個(gè)名字。上一世,她對(duì)這個(gè)名字沒(méi)有任何印象。不是說(shuō)孟雨桐不出名,而是她過(guò)氣之后,娛樂(lè)圈里百分之九十的事情她都不知道了。她連自己下一頓吃什么都要發(fā)愁,哪有心思關(guān)注別的藝人的動(dòng)態(tài)。但現(xiàn)在不一樣了,孟雨桐是她的第一個(gè)任務(wù),是她進(jìn)入這個(gè)圈子的第一塊敲門(mén)磚。
林晚晚在財(cái)富中心附近找了一家肯德基,點(diǎn)了一個(gè)最便宜的漢堡和一杯可樂(lè),坐在靠窗的位置上,把文件夾打開(kāi),開(kāi)始一頁(yè)一頁(yè)地看資料。
蘇遠(yuǎn)給她的資料比她在辦公室看到的要多。不是三頁(yè)五頁(yè),而是整整十二頁(yè)紙,每一頁(yè)都打印得密密麻麻,有文字、有表格、有截圖、有手寫(xiě)的備注。她用十分鐘把所有的內(nèi)容看了一遍,在心里整理出一個(gè)大致的輪廓。
孟雨桐,二十六歲,身高一米六八,科班出身,中戲表演系畢業(yè)。二十三歲出道,簽了星耀文化,拍了三部網(wǎng)劇,兩部女一,一部女二,水花不大,但演技在線(xiàn),有幾部劇的豆瓣評(píng)分在七分以上。她的社交媒體粉絲量不高,微博只有一百多萬(wàn)粉絲,發(fā)一條微博的轉(zhuǎn)贊評(píng)在幾千到一萬(wàn)之間。不是流量型藝人,屬于那種“觀眾認(rèn)識(shí)臉但叫不出名字”的演員。
但她近半年的行程出現(xiàn)了一些變化。
去年年底之前,她的行程基本都是星耀文化安排的通告——幾個(gè)綜藝的飛行嘉賓、幾個(gè)品牌的推廣、幾個(gè)雜志的采訪。很常規(guī),很平淡,沒(méi)有任何值得注意的地方。但從今年年初開(kāi)始,她的行程里開(kāi)始頻繁出現(xiàn)盛世影業(yè)相關(guān)的活動(dòng)。
她參加了盛世影業(yè)的年會(huì)。她和盛世影業(yè)的一個(gè)制片人吃了飯。她被拍到進(jìn)出盛世影業(yè)的辦公樓。上個(gè)月,她接了一部新戲,**方是盛世影業(yè)的子公司。
這些信息單獨(dú)拿出來(lái)看,都不算什么。一個(gè)藝人換個(gè)公司、換個(gè)合作伙伴,都是很正常的事情。但當(dāng)它們被列在一起的時(shí)候,就形成了一個(gè)圖案——一個(gè)正在慢慢浮現(xiàn)的、不太正常的圖案。
孟雨桐不是突然跳到盛世的。她是被一點(diǎn)一點(diǎn)地拉進(jìn)去的。先是一個(gè)活動(dòng),再是一個(gè)飯局,再是一個(gè)項(xiàng)目。每一步都不大,但每一步都讓她離盛世更近一步。這不是藝人主動(dòng)的選擇,而是一種有計(jì)劃的、系統(tǒng)性的滲透。像溫水煮青蛙,水是一點(diǎn)一點(diǎn)加熱的,青蛙在不知不覺(jué)中被煮熟了。
林晚晚把手里的資料翻到最后一頁(yè),盯著蘇遠(yuǎn)的手寫(xiě)備注看了很久。
“疑似與盛世影業(yè)有未公開(kāi)的合作關(guān)系。”
“未公開(kāi)”這三個(gè)字,說(shuō)明蘇遠(yuǎn)已經(jīng)掌握了一些信息,但這些信息還沒(méi)有被證實(shí)。蘇遠(yuǎn)不是一個(gè)會(huì)輕易下結(jié)論的人,他在備注里寫(xiě)“疑似”,說(shuō)明他手里有證據(jù),但證據(jù)不夠硬。他需要的就是林晚晚去找到更硬的證據(jù)。
林晚晚把文件夾合上,塞進(jìn)背包里。
她需要去見(jiàn)孟雨桐。不是直接去找她——那樣太蠢了。一個(gè)穿校服的陌生女孩突然出現(xiàn)在一個(gè)藝人的面前,問(wèn)她和盛世影業(yè)有什么關(guān)系,孟雨桐的經(jīng)紀(jì)人會(huì)在三秒之內(nèi)叫保安,然后林晚晚就會(huì)以“騷擾藝人”的罪名被請(qǐng)進(jìn)***。
她需要找到一個(gè)孟雨桐會(huì)去的地方,一個(gè)她會(huì)放松警惕的地方,一個(gè)她能自然地接近她的地方。不能是正式場(chǎng)合,不能是工作場(chǎng)合,必須是私人的、日常的、沒(méi)有鏡頭和保安的地方。
林晚晚打開(kāi)手機(jī),開(kāi)始搜索“孟雨桐 行程”。她把***換了好幾個(gè)組合——“孟雨桐 活動(dòng)孟雨桐 通告孟雨桐 粉絲 路透”。她把搜索結(jié)果一條一條地翻,翻到第十頁(yè)的時(shí)候,找到了一個(gè)有用的信息。
后天下午,孟雨桐在城東的星悅廣場(chǎng)有一個(gè)品牌活動(dòng)?;顒?dòng)結(jié)束后,她通常會(huì)去商場(chǎng)旁邊的一家日料店吃飯。這是她從去年開(kāi)始養(yǎng)成的習(xí)慣,網(wǎng)上有粉絲拍到過(guò)她在那家店門(mén)口的街拍照片,不止一次,至少四五次。每一次都是活動(dòng)結(jié)束后,同樣的路線(xiàn),同樣的時(shí)間,同樣的店。
日料店叫“鶴屋”,在星悅廣場(chǎng)旁邊的步行街上。店面不大,包間不多,如果提前預(yù)定,可以訂到緊鄰孟雨桐常坐的那個(gè)包間的位置。
林晚晚把鶴屋的地址記在了手機(jī)備忘錄里,又查了一下周邊的地形。步行街不長(zhǎng),大約兩百米,兩側(cè)都是餐飲店。鶴屋在步行街中段的位置,是一棟兩層的小樓,門(mén)面不大,但招牌很顯眼——一個(gè)紅色的圓形logo,中間寫(xiě)著一個(gè)白色的“鶴”字。二樓靠窗的位置可以看到步行街,但孟雨桐每次去都訂同一個(gè)包間——二樓最里面的那間,私密性最好,從門(mén)口看不到里面的情況。
她需要訂隔壁的包間。
林晚晚打開(kāi)手機(jī)地圖,找到鶴屋的電話(huà),打了過(guò)去。電話(huà)響了三聲就接了,是一個(gè)年輕女人的聲音。
“你好,鶴屋?!?br>“你好,我想訂一個(gè)包間,后天下午五點(diǎn)左右,兩個(gè)人?!?br>“好的,請(qǐng)問(wèn)您有指定的包間嗎?”
“二樓靠里面的那間有嗎?”
“二樓靠里面的……您說(shuō)的是櫻花間嗎?那個(gè)包間已經(jīng)被預(yù)定了?!?br>林晚晚的心沉了一下。但她沒(méi)有慌。
“那隔壁的呢?櫻花間隔壁是什么?”
“櫻花間隔壁是楓葉間,目前還空著。但是楓葉間和櫻花間是緊挨著的,隔音不太好,您介意嗎?”
“不介意。就要楓葉間?!?br>“好的,幫您預(yù)留了,后天下午五點(diǎn),楓葉間。請(qǐng)問(wèn)貴姓?”
“林。”
“好的林女士,后天見(jiàn)?!?br>林晚晚掛了電話(huà),把手機(jī)放在桌上。隔音不太好。這是她要的效果。隔音不好,意味著她可以聽(tīng)到隔壁包間里的人在說(shuō)什么。而孟雨桐訂的是櫻花間,就在楓葉間隔壁。她不需要用偽裝術(shù)進(jìn)入孟雨桐的包間,只需要坐在自己的包間里,貼著墻壁,就能聽(tīng)到足夠多的信息。
但偽裝術(shù)還是需要的。因?yàn)樗枰诿嫌晖┑竭_(dá)之前和離開(kāi)之后觀察她的動(dòng)向,也許還需要在走廊里短暫地接近她。十五分鐘的偽裝時(shí)間,應(yīng)該夠用了。
林晚晚把計(jì)劃在腦子里過(guò)了一遍,覺(jué)得沒(méi)什么大問(wèn)題了,才把手機(jī)收起來(lái),站起來(lái)走出肯德基。
外面的陽(yáng)光比剛才亮了一些,云層的裂縫更大了,金色的光灑在濕漉漉的街道上,把一切都鍍上了一層暖色。她站在路邊,深吸了一口氣,空氣里有雨水蒸發(fā)后的清新味道和汽車(chē)尾氣的味道混在一起,不好聞,但讓人清醒。
她給蘇遠(yuǎn)發(fā)了一條消息:“后天下午,孟雨桐在城東有活動(dòng)。活動(dòng)結(jié)束后她會(huì)在旁邊的日料店吃飯。我去跟一下?!?br>消息發(fā)出去不到十秒,蘇遠(yuǎn)就回了。
“可以。別暴露?!?br>別暴露。林晚晚看著那三個(gè)字,嘴角微微彎了一下。她當(dāng)然不會(huì)暴露。她現(xiàn)在最大的武器就是“沒(méi)有人會(huì)注意到她”。一個(gè)穿著校服的普通女孩,走在街上不會(huì)有人多看一眼,坐在日料店里不會(huì)有人覺(jué)得奇怪,出現(xiàn)在任何地方都不會(huì)引起任何人的警惕。
她會(huì)利用好這個(gè)武器。但她也知道,這個(gè)武器不會(huì)永遠(yuǎn)有效。一旦她開(kāi)始接觸到真正核心的信息,一旦她開(kāi)始接近那些不該接近的人,她就會(huì)從“沒(méi)有人注意”變成“所有人都盯著”。到那個(gè)時(shí)候,她需要新的武器。
林晚晚把手機(jī)揣回兜里,背著背包,沿著濕漉漉的人行道往前走。她沒(méi)有回頭。但她知道,從今天開(kāi)始,身后盯著她的眼睛會(huì)越來(lái)越多。
七
回到城郊旅館的時(shí)候,已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了。
林晚晚在前臺(tái)續(xù)了房費(fèi),上了樓。205的門(mén)鎖還是那么松,她擰了好幾下才打開(kāi)。推門(mén)進(jìn)去,房間里的一切都和她離開(kāi)的時(shí)候一樣——床上的被子沒(méi)有疊,枕頭歪在一邊,窗簾拉著,光線(xiàn)很暗。床頭柜上,兩個(gè)信封還被許沁的照片壓著,和她走的時(shí)候一模一樣。
她打開(kāi)燈,把背包放在床上,坐在床沿上。
背包里的東西都在。合同、照片、文件、兩個(gè)信封。她把它們重新拿出來(lái),在床上擺開(kāi),又看了一遍。許沁的照片壓在兩個(gè)信封上面,背面那行鉛筆字在燈光下還是那樣模糊。
她還是想不明白,許沁為什么要把她的名字寫(xiě)在這張照片后面。她們只見(jiàn)過(guò)一次面,說(shuō)過(guò)一句話(huà)。那句話(huà)是許沁先開(kāi)口的:“晚晚,你演戲真的很好。我很羨慕你?!痹S沁說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,語(yǔ)氣不是那種客套的、敷衍的夸獎(jiǎng)。她的語(yǔ)氣很認(rèn)真,眼睛看著林晚晚的眼睛,嘴角帶著一點(diǎn)微笑,但那種微笑不是高興,而是一種更復(fù)雜的東西——像是羨慕,又像是遺憾,還像是某種說(shuō)不出口的告別。
林晚晚那時(shí)候沒(méi)有多想,因?yàn)樗龥](méi)有時(shí)間多想。周美華在催她去下一個(gè)通告,她連一句完整的謝謝都沒(méi)說(shuō)完就被拽走了。現(xiàn)在回想起來(lái),許沁看她的那個(gè)眼神,像是在看一個(gè)她想成為、但永遠(yuǎn)成不了的人。那種眼神不是一個(gè)陌生人會(huì)有的,那是一個(gè)認(rèn)識(shí)你很久、了解你很久、把你當(dāng)成某種參照物的人才會(huì)有的。
但她們明明只見(jiàn)過(guò)一面。
林晚晚把照片收好,靠在床頭上,閉上了眼睛。
她需要休息。后天要去跟孟雨桐,她需要保持最好的狀態(tài)。但她睡不著,腦子里的事情太多了,像一群蜜蜂一樣嗡嗡嗡地飛來(lái)飛去,她趕不走它們。她索性坐起來(lái),把手機(jī)拿出來(lái),打開(kāi)備忘錄,開(kāi)始寫(xiě)詳細(xì)的行動(dòng)計(jì)劃。
第一步:提前踩點(diǎn)。后天上午先去星悅廣場(chǎng)和鶴屋周邊轉(zhuǎn)一圈,確認(rèn)地形和路線(xiàn),找好觀察位置和撤離路線(xiàn)。
第二步:活動(dòng)跟蹤。下午兩點(diǎn)到四點(diǎn),在星悅廣場(chǎng)活動(dòng)外圍觀察孟雨桐的狀態(tài)、她身邊的人、她和誰(shuí)的互動(dòng)。
第三步:日料店蹲守。四點(diǎn)半之前到達(dá)鶴屋,進(jìn)入預(yù)定的楓葉間,點(diǎn)好菜,等待孟雨桐到達(dá)。
**步:偷聽(tīng)。孟雨桐進(jìn)入隔壁櫻花間后,用偽裝術(shù)靠近墻壁偷聽(tīng)。偽裝術(shù)只有十五分鐘,必須在關(guān)鍵對(duì)話(huà)發(fā)生時(shí)使用。如果她們一開(kāi)始聊的是無(wú)關(guān)緊要的話(huà)題,就等一等,等到話(huà)題轉(zhuǎn)向關(guān)鍵內(nèi)容再啟用技能。
第五步:撤離。偷聽(tīng)結(jié)束后,等孟雨桐離開(kāi),再等五分鐘,然后結(jié)賬離開(kāi)。不要跟得太緊,不要有任何可能引起注意的行為。
她把計(jì)劃反復(fù)看了三遍,確認(rèn)每一個(gè)環(huán)節(jié)都有備份方案。如果孟雨桐不去鶴屋怎么辦?如果她換了一家店怎么辦?如果鶴屋的包間隔音比想象的好怎么辦?這些她都想了,但除了隨機(jī)應(yīng)變,沒(méi)有更好的辦法。
林晚晚把手機(jī)放到一邊,躺下來(lái),盯著天花板。天花板上有一塊水漬,形狀像一片云,邊緣模糊,中心深。她盯著那塊水漬看了很久,慢慢地,眼睛閉上了。
八
第二天,她沒(méi)有出門(mén)。
她把一整天都花在查資料上。
旅館的房間里沒(méi)有Wi-Fi,她就坐在床上用流量,一頁(yè)一頁(yè)地翻。她把手機(jī)的電量從一百用到二十,中間充了一次電,繼續(xù)翻。她查了孟雨桐的所有***息——微博、抖音、小紅書(shū)、豆瓣、知乎。她把孟雨桐過(guò)去三年的微博從頭翻到尾,看每一條動(dòng)態(tài)、每一張照片、每一次互動(dòng)。
這是一項(xiàng)枯燥的工作。孟雨桐的微博有三千多條,大部分是轉(zhuǎn)發(fā)的工作內(nèi)容,原創(chuàng)的只有幾百條。林晚晚一條一條地看,看到眼睛發(fā)酸,就閉一會(huì)兒眼,然后繼續(xù)看。
她把孟雨桐的百度百科看了三遍,把里面提到的每一部戲、每一個(gè)合作方、每一個(gè)經(jīng)紀(jì)人都記了下來(lái)。她在備忘錄里建了一個(gè)文檔,標(biāo)題是“孟雨桐”,下面分了好幾個(gè)欄目:基本信息、作品列表、合作方、社交媒體動(dòng)態(tài)、疑點(diǎn)匯總。
她用系統(tǒng)兌換了一瓶體力恢復(fù)藥劑,喝了之后精神好了很多。五十點(diǎn)拾荒值換來(lái)的藥劑,味道像檸檬水,有點(diǎn)酸,但喝完之后整個(gè)人像是被重新充了電,眼睛都亮了一些。她以前舍不得用拾荒值換這種東西,但現(xiàn)在她需要保持最好的狀態(tài)。
一天下來(lái),她對(duì)孟雨桐有了一個(gè)大致的了解。
孟雨桐是一個(gè)很謹(jǐn)慎的人。她的社交媒體幾乎不透露任何私人信息。她發(fā)的最多的內(nèi)容是工作相關(guān)的——新劇開(kāi)播、品牌合作、雜志**。偶爾發(fā)一些日常,也都是模糊的、看不出地點(diǎn)和時(shí)間的照片。一張咖啡的照片,杯子上沒(méi)有任何logo,**是一塊模糊的桌布;一張書(shū)的照片,書(shū)封被擋住了標(biāo)題,只能看出是一本小說(shuō);一張窗外的照片,窗外是一片模糊的天空,看不出是在哪個(gè)城市。
她不和粉絲互動(dòng),不回復(fù)評(píng)論,不參與任何網(wǎng)絡(luò)討論。她的微博就是一個(gè)單向的信息發(fā)布窗口,沒(méi)有交流,沒(méi)有對(duì)話(huà),沒(méi)有情緒。
這樣的人,要么是天生不愛(ài)社交,要么是有人在教她怎么做。林晚晚傾向于后者。因?yàn)樗诿嫌晖┑奈⒉├锇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)小細(xì)節(jié)——孟雨桐三年前發(fā)過(guò)一條微博,內(nèi)容是“今天收到了一束花,很開(kāi)心”,配了一張花的照片。花的包裝紙上印著一個(gè)小小的logo,放大之后勉強(qiáng)能辨認(rèn)出兩個(gè)字:“盛世”。
盛世花店。盛世影業(yè)旁邊的一條街上確實(shí)有一家叫“盛世花店”的花店。三年前,孟雨桐就已經(jīng)和盛世有了某種聯(lián)系。不是從今年開(kāi)始的,是從三年前,甚至更早。
林晚晚把這條微博截圖,存了下來(lái)。
她又查了孟雨桐的經(jīng)紀(jì)公司——星光天地。這是一家小公司,老板叫王建國(guó),據(jù)說(shuō)以前是盛世影業(yè)的中層管理人員,后來(lái)自己出來(lái)開(kāi)了公司。星光旗下只有五個(gè)藝人,孟雨桐是其中最大的一個(gè),也是唯一一個(gè)在圈子里有一定知名度的。
一個(gè)從盛世出來(lái)的老板,簽了一個(gè)和盛世有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的藝人。這不是巧合。這是某種安排,某種設(shè)計(jì)。孟雨桐從三年前開(kāi)始就和盛世有了聯(lián)系,但她一直留在星耀,沒(méi)有正式跳槽到盛世。為什么?是盛世不想要她,還是她不想去盛世?
林晚晚把所有的信息整理好,寫(xiě)在旅館的便簽紙上,貼滿(mǎn)了床頭的那面墻。白色的便簽紙?jiān)诨?*的墻面上顯得格外刺眼,像是一塊塊補(bǔ)丁。每張便簽紙上都寫(xiě)著一個(gè)人名或一個(gè)***,用箭頭連接起來(lái)。孟雨桐——盛世影業(yè)——周美華——蘇遠(yuǎn)——林晚晚——許沁。箭頭有粗有細(xì),有的用紅筆標(biāo)了出來(lái)。
她坐在床上,看著那面貼滿(mǎn)便簽的墻,在心里默默地把每一條信息之間的連線(xiàn)畫(huà)了一遍又一遍。每畫(huà)一遍,就會(huì)多出一些新的疑問(wèn)。孟雨桐和周美華是什么關(guān)系?她們之間有沒(méi)有直接的接觸?許沁和孟雨桐之間有沒(méi)有聯(lián)系?她們都是盛世體系里的藝人,她們認(rèn)識(shí)嗎?
她突然想起了系統(tǒng)任務(wù)三的標(biāo)題——“暗處的眼睛”。
暗處的眼睛。有人一直在暗處看著她。不是蘇遠(yuǎn),不是周美華。蘇遠(yuǎn)會(huì)直接找她,周美華還未必知道她還活著。是另一個(gè)人,一個(gè)她還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、但已經(jīng)在她的生活里留下了痕跡的人。那個(gè)人往她的背包里塞了信封。那個(gè)人在便利貼上寫(xiě)了“別拆”。那個(gè)人知道她會(huì)去城郊倉(cāng)庫(kù),知道她會(huì)去盛世倉(cāng)庫(kù)。
那個(gè)人是誰(shuí)?是許沁的什么人?是孟雨桐的什么人?還是周美華的什么人?
林晚晚看著那面貼滿(mǎn)便簽的墻,久久沒(méi)有移開(kāi)目光。
九
活動(dòng)日。
林晚晚早上七點(diǎn)就醒了。
她把所有東西都重新整理了一遍。許沁的照片放在校服內(nèi)側(cè)的口袋里,兩個(gè)信封塞在背包最里層的夾層里,合同和文件夾夾在一本舊雜志里扔在背包最底下。如果有人翻了她的背包,第一眼看到的只會(huì)是那本雜志和幾包紙巾。
她穿上了那件校服外套,牛仔褲,帆布鞋。頭發(fā)扎成低馬尾,沒(méi)有化妝。她照了照那面破碎的鏡子。鏡子里的她和三天前沒(méi)有任何區(qū)別——素凈的臉,不大的眼睛,微微上挑的眼尾。不說(shuō)話(huà)的時(shí)候看起來(lái)有點(diǎn)冷,但沒(méi)有人會(huì)在意一個(gè)普通女孩的表情。
她在旅館樓下的早餐攤買(mǎi)了一個(gè)包子和一杯豆?jié){,站在路邊吃完了。包子是豬肉白菜餡的,面皮有點(diǎn)厚,但餡料很足,咬一口湯汁會(huì)流出來(lái)。豆?jié){是現(xiàn)磨的,很濃,喝完之后杯底有一層厚厚的豆渣,她用手指抹了一下,豆渣是粗糙的,有點(diǎn)扎手。
她把杯子扔進(jìn)垃圾桶,背著背包走向地鐵站。
地鐵上人不多。她找了一個(gè)靠窗的位置坐下來(lái),把背包放在膝蓋上,雙手抱著背包,閉著眼睛養(yǎng)神。她需要在腦子里把今天的計(jì)劃再過(guò)一遍。星悅廣場(chǎng),下午兩點(diǎn)。孟雨桐的品牌活動(dòng)。她會(huì)站在人群的外圍,用手機(jī)拍幾張照片,看起來(lái)像是在追星,但實(shí)際上是在記錄每一個(gè)細(xì)節(jié)?;顒?dòng)結(jié)束后,孟雨桐會(huì)去鶴屋吃飯。她會(huì)提前到達(dá)鶴屋,坐在楓葉間里,等孟雨桐進(jìn)入隔壁包間后啟用偽裝術(shù),貼著墻壁偷聽(tīng)。
十五分鐘的偽裝時(shí)間。她需要在這十五分鐘里聽(tīng)到足夠多的信息,記住每一個(gè)細(xì)節(jié)。活動(dòng)結(jié)束,孟雨桐離開(kāi),她撤離。
林晚晚睜開(kāi)眼睛,看了一眼車(chē)窗外飛馳而過(guò)的城市風(fēng)景。高樓、街道、行人、車(chē)輛,所有的東西都在后退,像是一部電影在倒放。
她突然想起了上一世的一個(gè)片段。那是一個(gè)冬天的晚上,她拍完戲坐地鐵回家,車(chē)廂里沒(méi)有幾個(gè)人。她靠在地鐵門(mén)上,看著車(chē)窗上映出的自己的臉——那張臉比她剛出道的時(shí)候瘦了很多,顴骨突出,眼睛下面有黑眼圈,嘴唇干裂。她那時(shí)候想,等還完債了,她一定要好好休息,吃很多好吃的東西,睡很多覺(jué),把虧欠自己的都補(bǔ)回來(lái)。
她沒(méi)有等到那一天。
但這一世,她會(huì)等到。
地鐵報(bào)站了。星悅廣場(chǎng)站。
林晚晚站起來(lái),背著背包走出了車(chē)廂。
十
星悅廣場(chǎng)比她想的要大。
四層樓的購(gòu)物中心,中庭是一個(gè)巨大的圓形空間,天花板上吊著一個(gè)巨大的水晶燈,和財(cái)富中心那個(gè)不同,這個(gè)水晶燈是彩色的,折射出紅黃藍(lán)綠的光斑,投在地面上像一片彩色的湖泊。中庭的中央搭了一個(gè)舞臺(tái),**板上印著品牌的logo和一個(gè)女明星的照片——不是孟雨桐的,是品牌的代言人,一個(gè)在娛樂(lè)圈摸爬滾打了十幾年的老牌女演員。
孟雨桐不是代言人,只是今天活動(dòng)的一個(gè)嘉賓。品牌方請(qǐng)了幾個(gè)藝人站臺(tái),她是其中之一,排在第三位出場(chǎng)。
舞臺(tái)前面已經(jīng)站了不少人。大部分是年輕女孩,手里舉著手機(jī),有的還拿著應(yīng)援手幅。手幅上印的不是孟雨桐,是品牌的代言人。孟雨桐的粉絲不多,站在人群的邊緣,稀稀拉拉的幾個(gè)人,手里拿著孟雨桐的照片和寫(xiě)著“雨桐”兩個(gè)字的燈牌。燈牌是手工做的,用熒光筆在硬紙板上寫(xiě)的字,歪歪扭扭的,但看得出來(lái)很用心。
林晚晚站在人群的外圍,靠著商場(chǎng)的一根柱子,裝作在看手機(jī),實(shí)際上一直在觀察周?chē)那闆r。她注意到柱子旁邊站著一個(gè)穿灰色夾克的男人,三十多歲,手里拿著一個(gè)對(duì)講機(jī),目光一直在掃視人群。應(yīng)該是商場(chǎng)的保安,也可能是孟雨桐團(tuán)隊(duì)的人。她把那個(gè)人的臉記了下來(lái)。
兩點(diǎn)整,活動(dòng)開(kāi)始了。
主持人上臺(tái),說(shuō)了一些開(kāi)場(chǎng)白,介紹了品牌的歷史和產(chǎn)品。然后是代言人上臺(tái),穿了一件品牌的當(dāng)季新款,笑容滿(mǎn)面地對(duì)著鏡頭揮手。臺(tái)下有人尖叫,有人拍照,氣氛很熱鬧。代言人走了之后,第二個(gè)嘉賓上臺(tái),是一個(gè)男演員,穿了一身白色西裝,看起來(lái)很帥,臺(tái)下有女粉絲尖叫他的名字。
孟雨桐是第三個(gè)上場(chǎng)的。
她從舞臺(tái)的側(cè)面走出來(lái),穿著一件淺藍(lán)色的連衣裙,頭發(fā)披散著,妝容淡雅。她的五官不算驚艷,但很耐看,眼睛大而有神,笑起來(lái)的時(shí)候嘴角微微上揚(yáng),帶著一種溫柔的氣質(zhì)。她走路的姿態(tài)很好,腰背挺直,步伐不大不小,每一步都踩在節(jié)奏上。這是中戲科班出身的基本功。
她在舞臺(tái)上站了大約十分鐘,說(shuō)了幾句品牌相關(guān)的話(huà),和主持人互動(dòng)了幾輪。主持人問(wèn)她最近在拍什么戲,她說(shuō)了一個(gè)劇名,是盛世子公司**的那部。她說(shuō)話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣很自然,沒(méi)有任何不自在的表情,但林晚晚注意到她的手指在微微發(fā)抖——不是緊張,是那種因?yàn)檎f(shuō)了不想說(shuō)的話(huà)而產(chǎn)生的細(xì)微生理反應(yīng)。
然后她就下去了。
林晚晚全程舉著手機(jī),假裝在拍代言人,但鏡頭一直在追著孟雨桐。她拍了十幾張照片,雖然沒(méi)有一張是清晰的,但她不在乎。她需要的是記錄,不是美照。她把孟雨桐的每一個(gè)表情、每一個(gè)動(dòng)作都記在了腦子里。
四點(diǎn),活動(dòng)結(jié)束。人群開(kāi)始散去。孟雨桐在保安的護(hù)送下從舞臺(tái)側(cè)面離開(kāi),消失在一扇門(mén)后面。林晚晚沒(méi)有跟上去,而是快步走向商場(chǎng)的出口。
她知道孟雨桐會(huì)從哪個(gè)門(mén)出來(lái)。網(wǎng)上有粉絲拍到過(guò)孟雨桐每次活動(dòng)結(jié)束后的路線(xiàn)——她會(huì)從商場(chǎng)的西側(cè)門(mén)出來(lái),沿著步行街走到鶴屋。這個(gè)習(xí)慣她已經(jīng)保持了將近一年,從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。這說(shuō)明她是一個(gè)習(xí)慣穩(wěn)定的人,不喜歡變化,不喜歡不確定性。這種人最容易預(yù)測(cè),也最容易跟蹤。
林晚晚從商場(chǎng)的正門(mén)出去,繞到西側(cè),在一家奶茶店門(mén)口停下來(lái)。奶茶店的位置正對(duì)著西側(cè)門(mén),從那里出來(lái)的人她都能看得很清楚。她買(mǎi)了一杯奶茶,在奶茶店門(mén)口的長(zhǎng)椅上坐下來(lái),一邊喝一邊等。
奶茶很甜,甜得有點(diǎn)膩。她平時(shí)不喝這么甜的東西,但今天她需要糖分來(lái)維持體力。她把奶茶喝完,把杯子扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。
等了大約十五分鐘,孟雨桐從西側(cè)門(mén)出來(lái)了。
她換了一身衣服——一件黑色的衛(wèi)衣,一條牛仔褲,一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋。頭發(fā)放下來(lái)了,戴了一頂黑色的棒球帽,帽檐壓得很低。沒(méi)有化妝,素顏。如果不仔細(xì)看,根本認(rèn)不出她是一個(gè)藝人。她走路的姿態(tài)和舞臺(tái)上完全不同,舞臺(tái)上她是優(yōu)雅的、從容的,現(xiàn)在她是急促的、緊張的,像是趕著去什么地方。
她身后跟著兩個(gè)人。一個(gè)年輕女人,穿著黑色的西裝外套,手里拎著一個(gè)大包,應(yīng)該是她的經(jīng)紀(jì)人或者助理。另一個(gè)男人,穿著黑色的夾克,個(gè)子不高,但看起來(lái)很結(jié)實(shí),肩膀?qū)捄?,走路的時(shí)候目光一直在掃視四周,應(yīng)該是她的保鏢。
三個(gè)人沿著步行街往鶴屋的方向走。
林晚晚等她們走出去大約五十米,才從長(zhǎng)椅上站起來(lái),跟著她們往同一個(gè)方向走。她沒(méi)有走得太近,保持在五十米左右的距離,用余光關(guān)注著她們的動(dòng)向。五十米是一個(gè)安全的距離,既不會(huì)跟丟,也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。如果她們突然停下來(lái)或回頭,她有足夠的時(shí)間轉(zhuǎn)身走進(jìn)旁邊的店鋪。
鶴屋在步行街的中段。
孟雨桐三個(gè)人走到鶴屋門(mén)口,年輕女人先進(jìn)去了一趟,出來(lái)之后點(diǎn)了點(diǎn)頭,三個(gè)人才一起走了進(jìn)去。年輕女人先進(jìn)去,應(yīng)該是確認(rèn)包間準(zhǔn)備好了、沒(méi)有異常情況。這是標(biāo)準(zhǔn)的藝人安保流程。
林晚晚在鶴屋門(mén)口站了一會(huì)兒,等她們完全進(jìn)去了,才推開(kāi)門(mén)。
鶴屋的一樓是一個(gè)開(kāi)放式的空間,幾張桌子,一個(gè)吧臺(tái)。吧臺(tái)后面站著一個(gè)穿著白色廚師服的年輕人,正在切生魚(yú)片,刀起刀落,動(dòng)作干凈利落,每一刀切下去都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模~(yú)片的厚度幾乎完全一樣。空氣里有生魚(yú)片的鮮味和醬油的咸味,混合在一起,讓人食欲大增。
林晚晚掃了一圈,沒(méi)有看到孟雨桐三個(gè)人。她們上樓了。
她走到吧臺(tái)前,對(duì)那個(gè)切魚(yú)的年輕人說(shuō):“你好,我定了包間,楓葉間,姓林。”
年輕人放下刀,從吧臺(tái)后面走出來(lái),用毛巾擦了擦手,帶著她走上樓梯。樓梯是木質(zhì)的,踩上去會(huì)發(fā)出輕微的吱呀聲,和上次踩點(diǎn)的時(shí)候一樣。
“楓葉間在二樓走廊右手邊第二間?!蹦贻p人說(shuō),“您點(diǎn)的菜稍后會(huì)送上來(lái)?!?br>“謝謝?!?br>林晚晚走進(jìn)楓葉間,關(guān)上門(mén)。
包間不大,七八平米的樣子,一張矮桌,幾個(gè)坐墊,墻上掛著一幅楓葉的畫(huà)。畫(huà)是印刷品,不是原作,但裝裱得很精致。窗戶(hù)朝南,能看到步行街的街景,但窗簾拉了一半,光線(xiàn)有些暗。最關(guān)鍵的——墻壁是木質(zhì)的,很薄,薄到她能聽(tīng)到隔壁包間里有人在說(shuō)話(huà)。
她貼著墻壁聽(tīng)了一下。隔壁是櫻花間,孟雨桐她們就在里面。她能聽(tīng)到年輕女人的聲音,但聽(tīng)不清在說(shuō)什么,只能聽(tīng)到一些模糊的音節(jié)。木質(zhì)墻壁雖然薄,但還沒(méi)有薄到能清晰傳聲的程度。她需要更近的距離。
林晚晚在心里打開(kāi)系統(tǒng)面板。偽裝術(shù),啟動(dòng)。
暖流從胸口擴(kuò)散到全身,像一層薄霧包裹住了她。她看了一眼自己的手,手的形狀沒(méi)有變,但她知道,此刻在別人眼里,她只是一個(gè)模糊的、不值得注意的**。十五分鐘計(jì)時(shí)開(kāi)始。
她輕輕地打開(kāi)包間的門(mén),走到走廊里。走廊空無(wú)一人。她走到櫻花間門(mén)口,背靠著墻壁,貼著那扇和紙推拉門(mén)站著。
和紙?zhí)×?。里面的聲音比在楓葉間里清晰得多。
“……合同的事,你再考慮一下?!蹦贻p女人的聲音。
“我說(shuō)了,我不想簽?!泵嫌晖┑穆曇簦攘滞硗硐胂蟮囊鸵恍?,帶著一種疲憊的、不太想說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣。
“王總那邊……”
“王總那邊我會(huì)去說(shuō)?!泵嫌晖┐驍嗔四莻€(gè)女人的話(huà),“你轉(zhuǎn)告他,我不是***,是這份合同的問(wèn)題太大了。他要我簽的是什么,他自己心里清楚?!?br>沉默了幾秒。
“孟姐,”那個(gè)女人的聲音壓低了一些,低到林晚晚要屏住呼吸才能聽(tīng)清,“你聽(tīng)我說(shuō)一句實(shí)話(huà)。王總對(duì)你不錯(cuò),盛世那邊也一直很看重你。你在這個(gè)圈子里混了這么久,應(yīng)該知道,有些事不是你想不想的問(wèn)題,是你有沒(méi)有得選的問(wèn)題。”
“所以呢?”孟雨桐的聲音冷了下來(lái),“你們的意思是,我沒(méi)有得選,所以我就應(yīng)該簽?”
“我不是這個(gè)意思……”
“那你是什么意思?”
又是一陣沉默。
林晚晚站在門(mén)外,屏住呼吸,一動(dòng)不動(dòng)。她能感覺(jué)到自己的心跳在加速,血液在太陽(yáng)**突突地跳。
“孟姐,我跟你直說(shuō)吧?!蹦莻€(gè)女人的聲音變得更低了,低到林晚晚幾乎聽(tīng)不清,“周總那邊已經(jīng)問(wèn)過(guò)好幾次了。她說(shuō)如果你再不簽,之前的那些……她就不保了。”
周總。周美華。
林晚晚的手指微微收緊。
“之前的那些”是什么?
包間里安靜了幾秒,然后林晚晚聽(tīng)到了一聲很輕的笑。不是高興的笑,而是一種苦澀的、無(wú)奈的笑,像是一個(gè)人被逼到墻角之后發(fā)出的最后一聲嘆息。
“周美華?!泵嫌晖┱f(shuō)出了這個(gè)名字,語(yǔ)氣里帶著一種復(fù)雜的、混合了憤怒和恐懼的東西,“她真以為她能控制所有人?”
“她已經(jīng)在控制了?!蹦莻€(gè)女人的聲音很低很低,低到像是從喉嚨里擠出來(lái)的,“孟姐,你不要忘了許沁?!?br>林晚晚的心臟猛地跳了一下。
許沁。許沁的名字又出現(xiàn)了。
包間里徹底安靜了。那種安靜不是普通的安靜,而是一種令人窒息的、壓得人喘不過(guò)氣來(lái)的安靜。林晚晚站在門(mén)外,聽(tīng)著那種安靜,感覺(jué)自己像是被凍住了一樣,血液凝固,呼吸停止,連心跳都慢了下來(lái)。
然后,她聽(tīng)到了孟雨桐的聲音,很輕,輕到像是一口氣。
“我不會(huì)變成許沁?!?br>“那就簽?!蹦莻€(gè)女人說(shuō),“簽了,你就有保障。不簽,你什么保障都沒(méi)有?!?br>沉默。
長(zhǎng)久的沉默。
林晚晚的偽裝術(shù)還有大約三分鐘。她知道她不能再站在這里了,再站下去,就算偽裝術(shù)沒(méi)有被識(shí)破,她也會(huì)因?yàn)檫^(guò)度緊張而暴露自己。她的手心全是汗,后背的衣服被汗水浸濕了,貼在皮膚上,涼涼的。
她轉(zhuǎn)身,輕輕地、一步一步地走回楓葉間,關(guān)上門(mén),在坐墊上坐下來(lái)。
偽裝術(shù)的效果在她坐下的那一刻消失了。十五分鐘,剛好用完。
她端起桌上那杯已經(jīng)涼了的茶,喝了一口。茶是苦的,但她的舌頭已經(jīng)嘗不出味道了。她的腦子里全是剛才聽(tīng)到的那些話(huà)——“之前的那些……她就不保了周美華不要忘了許沁我不會(huì)變成許沁”。
每一句話(huà)都像是一顆釘子,一顆一顆地釘進(jìn)她的腦子里。
她放下茶杯,深吸一口氣,讓自己的心跳慢下來(lái)。她需要冷靜。她現(xiàn)在最不需要的就是慌亂。
樓上包間的門(mén)開(kāi)了。腳步聲,三個(gè)人從樓梯上走下來(lái)。林晚晚低下頭,假裝在喝茶,用余光看著她們從她的包間門(mén)口走過(guò)。孟雨桐走在最前面,帽檐壓得很低,看不清她的表情。但她的步伐很快,像是在逃離什么東西。年輕女人和保鏢跟在后面,三個(gè)人沒(méi)有在鶴屋吃飯,直接走出了大門(mén)。
林晚晚等她們走了大約兩分鐘,才放下茶杯,站起來(lái),打開(kāi)包間的門(mén),走下樓。
賬單已經(jīng)在楓葉間里放著了——她點(diǎn)的菜雖然沒(méi)怎么吃,但還是要付錢(qián)。她走到前臺(tái),把錢(qián)放在柜臺(tái)上。
“一共三百二十塊。”吧臺(tái)后面的年輕人說(shuō)。
林晚晚愣了一下。她點(diǎn)的菜加起來(lái)不到兩百塊,怎么變成了三百二?年輕人指了指賬單上的一個(gè)附加項(xiàng):“包間費(fèi),一百二?!?br>包間費(fèi)。她忘了問(wèn)有沒(méi)有包間費(fèi)。一百二十塊的包間費(fèi),加上她點(diǎn)的菜,一共三百二十塊。她***里有一萬(wàn)五,三百二十塊不算什么,但這是一個(gè)教訓(xùn)——在任何地方消費(fèi)之前,一定要問(wèn)清楚所有費(fèi)用。
她付了錢(qián),拿起背包,走出了鶴屋。
外面的天已經(jīng)暗了。
步行街上的燈亮了起來(lái),暖**的光把整條街照得像是一條發(fā)光的河流。行人在街上走來(lái)走去,有說(shuō)有笑,沒(méi)有人注意到剛才那個(gè)戴棒球帽的女人從這里匆匆走過(guò)。林晚晚站在鶴屋門(mén)口,仰起頭,看著二樓的窗戶(hù)。窗戶(hù)是暗的,櫻花間和楓葉間的燈都關(guān)了。
她在原地站了大約半分鐘,然后邁開(kāi)步子,走進(jìn)了步行街的人群里。
十一
她沒(méi)有回旅館。
她在步行街盡頭找了一家麥當(dāng)勞,走進(jìn)去,在角落里坐下來(lái)。麥當(dāng)勞里人不多,空氣里彌漫著炸雞和薯?xiàng)l的味道,暖氣開(kāi)得很足,把深秋的涼意擋在了門(mén)外。她點(diǎn)了一份薯?xiàng)l和一杯可樂(lè),把背包放在旁邊的椅子上,拿出手機(jī),開(kāi)始給蘇遠(yuǎn)發(fā)消息。
她需要把聽(tīng)到的東西告訴他。不是全部——她不打算告訴蘇遠(yuǎn)她聽(tīng)到了“許沁”的名字,因?yàn)槟鞘撬约旱氖?,和蘇遠(yuǎn)無(wú)關(guān)。但關(guān)于孟雨桐和合同的那部分,她可以說(shuō)。
林晚晚打字很快,手指在屏幕上飛速地跳動(dòng)。
“孟雨桐和星耀文化的合同有問(wèn)題。她不打算續(xù)簽,但星耀的王總在逼她簽。有一個(gè)叫‘周總’的人在背后施壓。孟雨桐不想簽,但對(duì)方在施壓?!?br>她猶豫了一下,刪掉了“但對(duì)方在施壓”,改成:“孟雨桐說(shuō)合同有問(wèn)題,說(shuō)王總‘心里清楚’合同的內(nèi)容?!?br>這樣更客觀,更接近事實(shí),沒(méi)有添加她的主觀判斷。
消息發(fā)出去之后,蘇遠(yuǎn)回得很快。
“周總?全名?”
林晚晚盯著屏幕看了兩秒。她在想要不要把周美華的名字說(shuō)出來(lái)。如果說(shuō)了,蘇遠(yuǎn)就知道她不僅聽(tīng)到了“周總”,還知道周總是誰(shuí)。這會(huì)暴露她了解的信息量遠(yuǎn)超一個(gè)普通的新員工。但如果不說(shuō),蘇遠(yuǎn)可能會(huì)自己去查,查到周美華頭上,然后發(fā)現(xiàn)林晚晚在隱瞞。
她打了幾個(gè)字,又刪掉,又打,又刪。最后她決定說(shuō)一部分事實(shí)。
“孟雨桐只說(shuō)了‘周總’,沒(méi)有說(shuō)全名。但從語(yǔ)氣和上下文來(lái)看,這個(gè)人應(yīng)該是盛世影業(yè)的高層,對(duì)孟雨桐有很強(qiáng)的控制力?!?br>蘇遠(yuǎn)沒(méi)有再追問(wèn)。他只回了兩個(gè)字:“繼續(xù)。”
繼續(xù)。林晚晚把手機(jī)放在桌上,拿起一根薯?xiàng)l蘸了點(diǎn)番茄醬,放進(jìn)嘴里。薯?xiàng)l已經(jīng)不太脆了,軟塌塌的,番茄醬的味道很濃,酸酸甜甜的。她把那根薯?xiàng)l咽下去,喝了一口可樂(lè),然后靠在椅背上,閉上了眼睛。
腦子里所有的碎片又開(kāi)始旋轉(zhuǎn)了。孟雨桐、合同、周美華、許沁、“之前的那些”、蘇遠(yuǎn)、盛世影業(yè)。所有的碎片都在指向同一個(gè)方向——周美華。
周美華不只是經(jīng)紀(jì)總監(jiān)。她在控制藝人。用合同控制,用“之前的那些”控制,用某種她不愿意保的秘密控制。她把這些藝人綁在身邊,綁得死死的,不讓她們離開(kāi)。許沁是被控制的人之一,她想擺脫控制,結(jié)果死了。孟雨桐也是被控制的人之一,她不想變成許沁,但她很害怕,她在猶豫。
林晚晚自己呢?她也是被周美華控制過(guò)的人。周美華給她簽了對(duì)賭協(xié)議,抽走了她所有的錢(qián),卷款跑路,對(duì)外說(shuō)她出國(guó)了。周美華不想讓她死——因?yàn)橐粋€(gè)死人會(huì)留下痕跡,會(huì)引發(fā)調(diào)查,會(huì)留下死亡證明、尸檢報(bào)告、新聞報(bào)道。而一個(gè)消失的人,你可以說(shuō)她在任何地方,沒(méi)有人能證明她不在。
周美華讓林晚晚消失,就像她讓許沁死了一樣。只是方式不同,但本質(zhì)相同——清除掉那些不受控制的人。
林晚晚睜開(kāi)眼睛,看著麥當(dāng)勞天花板上那盞白色的日光燈。燈光很亮,亮得有些刺眼。她把目光移開(kāi),落在對(duì)面墻上掛著的那幅廣告畫(huà)上——一個(gè)笑容燦爛的女孩,手里舉著一個(gè)漢堡,**是一片金**的麥田。那個(gè)女孩看起來(lái)很快樂(lè),那種快樂(lè)是假的,是演出來(lái)的,是攝影師和修圖師一起創(chuàng)造出來(lái)的幻覺(jué)。
就像這個(gè)圈子里的很多東西一樣,看起來(lái)很美,但底下全是腐爛的。
她站起來(lái),把剩下的薯?xiàng)l裝進(jìn)紙袋里,端著可樂(lè)杯,背著背包,走出了麥當(dāng)勞。
外面的夜風(fēng)比下午的時(shí)候大了。風(fēng)吹在臉上,涼颼颼的,但她的腦子里是熱的,熱得發(fā)燙。她沿著步行街往地鐵站的方向走,走了大約兩百米,手機(jī)震了一下。
一條新消息。不是蘇遠(yuǎn)發(fā)的。是短信,陌生號(hào)碼,和三天前那條短信的格式一模一樣——沒(méi)有署名,沒(méi)有問(wèn)候,只有一行字。
“林晚晚,你離許沁的死越來(lái)越近了。但你要想清楚,知道了真相之后,你有沒(méi)有能力承受后果?!?br>林晚晚站在路燈下,盯著那行字看了很久。風(fēng)吹得她的頭發(fā)往后飄,她用手把頭發(fā)攏到耳朵后面,手指微微發(fā)抖。
不是害怕。是憤怒。
一種從骨頭縫里滲出來(lái)的、滾燙的憤怒。不是對(duì)這條短信的憤怒,而是對(duì)所有一切的憤怒——對(duì)周美華的憤怒,對(duì)盛世影業(yè)的憤怒,對(duì)這個(gè)圈子里所有把藝人當(dāng)成工具的人的憤怒。
她打了三個(gè)字,回了過(guò)去。
“我能承受。”
消息發(fā)出去之后,對(duì)方?jīng)]有再回復(fù)。
林晚晚把手機(jī)揣進(jìn)兜里,繼續(xù)往前走。路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),投在濕漉漉的地面上,像是一條黑色的河流,跟在她身后,無(wú)聲無(wú)息地流淌。
她沒(méi)有回頭。
但她知道,身后的那條河比她想象的要深得多。而河的深處,埋著她一直在尋找的答案。
(未完待續(xù))
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書(shū)籍
友情鏈接