你必忘記你的苦楚，就是想起也如流過(guò)的水一樣。

你的生活要比正午更光明，雖有黑暗仍像清晨。

——《約伯記》

一、少年時(shí)代

第一次注意到這個(gè)人，是在初二那年的冬天。

那天下了很大的雪，學(xué)校在操場(chǎng)上搞了一次堆雪人比賽。所有人都熱火朝天地滾雪球，用樹(shù)枝和石子給雪人安眼睛鼻子，只有夏遠(yuǎn)站在最角落里，一個(gè)人默默地把雪堆成一個(gè)半人高的立方體。沒(méi)有人知道他在做什么，也沒(méi)有人問(wèn)他。他就是這樣一個(gè)人，在班級(jí)里存在感極低，成績(jī)中等偏上，不愛(ài)說(shuō)話，不主動(dòng)參與任何熱鬧的事。

我走過(guò)去的時(shí)候，他正用一把撿來(lái)的美工刀修著雪塊的棱角，刀片在寒風(fēng)里閃著細(xì)碎的光。他削得很仔細(xì)，像木匠在刨一塊珍貴的木料，每一下都很輕，呼吸均勻，完全不在意周圍嘈雜的喧鬧聲。

我站了一會(huì)兒才看出他在做什么。

那是一本書(shū)的形狀，一本翻開(kāi)的書(shū)，左頁(yè)和右頁(yè)微微隆起，像真的紙張被風(fēng)吹起了弧度。雪是松軟的，但他不知道用了什么辦法，讓那些棱角保持著驚人的銳利。美工刀劃過(guò)的地方，雪面呈現(xiàn)出細(xì)膩的紋理，像紙張的纖維。陽(yáng)光灑在雪雕上，反射出耀眼的光芒，仿佛那不是用雪雕成的，而是用水晶雕琢而成的藝術(shù)品。它靜靜地立在那里，像一個(gè)沉默的守護(hù)者，守護(hù)著夏遠(yuǎn)內(nèi)心深處的夢(mèng)想和希望。

我說(shuō)：“你在雕一本書(shū)？”

他頭都沒(méi)抬，繼續(xù)削著手里的雪，聲音很平靜：“嗯?！?br>
“雕得挺好?！?br>
“謝謝?！?br>
他在“謝謝”兩個(gè)字上沒(méi)有任何感**彩，就像說(shuō)“今天吃了飯”一樣平淡。這在十三四歲的孩子里很少見(jiàn)。大多數(shù)人在被人夸贊時(shí)，會(huì)本能地表現(xiàn)出謙虛或得意，哪怕只是一瞬間。但夏遠(yuǎn)沒(méi)有。他的平靜不是克制的，是天然的，像一潭水，你把石子丟進(jìn)去，連漣漪都不起。

我沒(méi)有繼續(xù)搭話，轉(zhuǎn)身走了。

但那個(gè)下午，我在教學(xué)樓的走廊上來(lái)回走了好幾趟，透過(guò)窗戶看操場(chǎng)上的他。他一直蹲在那個(gè)雪雕旁邊，直到比賽結(jié)束，所有人都**室了，他還蹲在那里。天色暗下來(lái)，雪花又開(kāi)始飄了，他站起來(lái)，把美