"7月15日：病人聲稱治愈，要求出院。陳醫(yī)生拒絕。"
"8月1日：病人失蹤三小時，在地下室找到。她畫滿了整面墻的符號。"
"9月14日：病人最后一次治療。當晚，七名醫(yī)護人員進入她的病房，再未出來。"
"這個病人呢？"林默問，"她也失蹤了嗎？"
老周的眼神變得飄忽。"不。她還在這里。"
"在哪里？"
老周沒有回答，而是起身走向房間角落的一個鐵柜。柜門打開，里面是一面鏡子——不是普通的鏡子，是一面古老的銅鏡，邊框雕刻著繁復的花紋，鏡面卻異常清晰，不像經歷了幾十年的歲月。
"這是……"
"她在鏡子里。"老周說，聲音輕得像在自言自語，"或者說，她變成了鏡子。1983年9月15日凌晨，我們打開307房門時，房間里只有這面鏡子。她不見了。"
林默感到一陣寒意。307，正是他昨晚住的房間。
"那七個人呢？"
"也在鏡子里。"老周轉過身，直視林默的眼睛，"或者說，他們變成了鏡子里的人。你昨晚聽到的笑聲，就是她的。你聽到的腳步聲，是他們的。"
林默后退一步。"這不可能。"
"七夜。"老周說，"每年的第七夜，鏡子會打開。今年，是1983年后的**十三個第七夜。"
"打開？打開什么？"
"通道。"老周的聲音越來越低，"從那邊，到這邊?；蛘?，從這邊，到那邊。"
林默想笑，想告訴老人這是**，想轉身離開這個瘋地方。但他的腳像生了根，因為他的余光看到，那面鏡子里，有一個人影。
不是他的倒影。
是一個穿白大褂的女人，背對著他，正在寫什么。
當他定睛看時，人影消失了，鏡子里只有他自己蒼白的臉。
"你看到了。"老周說。這不是疑問句。
"我……"
"今晚，"老周打斷他，"去地下室。檔案室里有你想知道的答案。但記住，無論看到什么，不要碰鏡子。"
林默離開醫(yī)務室時，太陽已經升到頭頂。他在走廊里遇到了另一個人。
那是一個年輕女人，二十七八歲，穿著沖鋒衣和登山靴，背著雙肩包。她站在走廊盡頭，正用手機拍攝墻上的污漬。