，一陣?yán)滹L(fēng)從山谷吹來(lái)，帶著腐葉和潮濕水泥的氣味。他裹緊外套，拖著行李箱走向大門(mén)。
鐵門(mén)沒(méi)有鎖，一推就開(kāi)了，鉸鏈發(fā)出刺耳的尖叫。院子里雜草叢生，中間有一棵枯死的梧桐樹(shù)，枝干扭曲成不可思議的角度，像一只伸向天空的枯手。
"有人嗎？"林默喊道。
回聲在空蕩的院子里轉(zhuǎn)了三圈，然后被風(fēng)吹散了。
他走向主樓。正門(mén)上方有一塊斑駁的牌子，"青山療養(yǎng)院"五個(gè)字只剩下了"青"和"院"，中間的部分被某種黑色的污漬覆蓋了。林默湊近看，發(fā)現(xiàn)那不是污漬，是火燒的痕跡。
門(mén)是虛掩的。
大廳里彌漫著霉味和某種說(shuō)不清的腥甜。右手邊是登記處，柜臺(tái)上的登記簿攤開(kāi)在某頁(yè)，林默用手電筒照去，看到最后一行登記信息：
"1983年9月15日，入院：無(wú)。出院：七人。"
出院七人？帖子不是說(shuō)七人失蹤了嗎？
林默正想仔細(xì)看看，身后傳來(lái)腳步聲。他猛地轉(zhuǎn)身，手電筒照向聲音來(lái)源——一個(gè)佝僂的老人從樓梯間走出來(lái)，手里提著一盞煤油燈。
"你是林默？"老人問(wèn)，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
"您是……"
"老周。"老人走近幾步，煤油燈的光照亮了他半張臉。那是一張被歲月和某種更深的東西摧毀的臉，皺紋里嵌著洗不凈的污垢，眼睛渾濁但偶爾閃過(guò)一絲**。"我等你七天了。"
"七天？可我三天前才收到信。"
老周沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)身向樓梯走去。"三樓，307。水房在走廊盡頭，廁所在二樓。晚上不要下樓，不要照鏡子，聽(tīng)到什么聲音都不要開(kāi)門(mén)。"
"等等，"林默追上去，"這里還有其他人嗎？"
老周在樓梯轉(zhuǎn)角停下，沒(méi)有回頭。"有。還有一個(gè)。"
"是誰(shuí)？"
"明天你就知道了。"
老周的背影消失在二樓走廊的黑暗中。林默站在原地，聽(tīng)著自己的心跳聲在空蕩的大廳里回響。
307房間比想象中干凈。一張鐵架床，一張書(shū)桌，一把椅子，一個(gè)衣柜。床單是新的，帶著樟腦球的氣味。書(shū)桌上放著一盞充電臺(tái)燈和一本筆記本。
林默打開(kāi)臺(tái)燈，翻開(kāi)筆記本。第一頁(yè)寫(xiě)著：
"如果你看到了這本筆記，說(shuō)明你已經(jīng)來(lái)了。不