。
我叫陳默。
三流互聯網公司運營。
人生理想很簡單：
少加班。
多摸魚。
最好每天都能帶薪**。
我們公司叫火星互娛，主營業(yè)務是做那種點進去十秒鐘就彈廣告的小游戲。
老板王總常說：
“我們做的是用戶增長，不是游戲?！?br>翻譯一下就是：
能騙一個是一個。
半個月前，公司裝修。
原來的廁所被臨時封進了倉庫后面的夾層里。
新廁所還沒建好。
舊廁所也沒拆，只是用鐵門封了起來。
行政嫌鑰匙礙事，隨手丟給了我。
理由也很簡單：
“陳默，你不是最愛上廁所嗎？你保管?！?br>這句話當時讓我受盡屈辱。
但現在，它可能讓我成為人類文明最后的守門人。
早上八點，我頂著黑眼圈趕到公司。
一路上，城市已經亂了。
地鐵站封閉。
商場停業(yè)。
醫(yī)院門口排滿了人。
路邊每個灌木叢后面，都有人影晃動。
平時西裝革履的白領，此刻走路姿勢都極其詭異。
文明只消失了一個廁所。
人類就已經站不直了。
公司樓下，保安老張一臉慘白地攔住我。
“陳默，你來得正好?！?br>“公司廁所沒了?！?br>我點點頭。
“我知道。”
老張壓低聲音：
“那倉庫后面那個……還在嗎？”
我心里咯噔一下。
“你怎么知道？”
老張沉默片刻。
“上個月我看見你半夜進去過?！?br>我：“……”
他握住我的手，眼神真誠到讓我害怕。
“小陳?！?br>“叔平時對你不錯吧？”
“讓我先上。”
我甩開他的手，沖進電梯。
剛到公司，辦公室里已經亂成一鍋粥。
同事們圍在原本的廁所門口。
門開著。
里面空空蕩蕩。
連洗手池下面的排水管都沒了。
老板王總滿頭大汗，拿著電話咆哮：
“什么叫全國都沒廁所了？！”
“那國外呢？”
“國外也沒了？！”
“月球基地呢？”
“月球基地也沒了？！”
他掛斷電話，臉色慘白。
我低著頭，準備溜進倉庫。
結果剛走兩步，王總忽然回頭。
“陳默。”
我停住。
“你去哪？”
“拿資料?！?br>“什么資料？”
“上個月的投放報表?！?br>王總瞇起眼。
“投放報表在飛書里。”