雨還在下，他撐著傘往回走。青石板路被燈照得發(fā)亮，他的影子被拉得很長(zhǎng)，投在墻上，像個(gè)孤單的人。他摸了摸口袋里的那瓶水，還是溫的，像陳婆婆的手。
他走到老宅門(mén)口，開(kāi)了門(mén)，進(jìn)去，把燈打開(kāi)。老舊的燈泡閃了兩下，才亮起來(lái)。他坐在木桌前，擰開(kāi)礦泉水，喝了一口，水的味道很淡，卻一下子潤(rùn)了他干了很久的嗓子。
他掏出手機(jī)，還是有很多未讀消息，領(lǐng)導(dǎo)的，同事的，還有媽**，問(wèn)他最近怎么樣，有沒(méi)有好好吃飯。他盯著那些消息看了很久，最后還是把手機(jī)扣在了桌上。
他還是沒(méi)準(zhǔn)備好，沒(méi)準(zhǔn)備好面對(duì)那些，沒(méi)準(zhǔn)備好告訴他們，他逃了，逃回來(lái)了這個(gè)他十年都不愿意回來(lái)的地方。
夜里，他躺在老舊的木板床上，蓋著曬過(guò)太陽(yáng)的被子，有陽(yáng)光的味道，還有桂花的香。雨打在窗欞上，叮咚，叮咚，他以為自己會(huì)像在上海那樣，睜著眼睛到天亮，沒(méi)想到，沒(méi)一會(huì)兒，他就睡著了。
睡得很沉，沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有那些改不完的方案，沒(méi)有那些催命的消息，只有雨的聲音，還有老巷的，安靜的呼吸。
2 煙火?舊人重逢
第二天醒的時(shí)候，雨已經(jīng)小了，變成了毛毛雨，飄在空氣里，濕乎乎的。
林硯醒得很晚，快中午了才起來(lái)。他伸了個(gè)懶腰，發(fā)現(xiàn)自己居然睡了快十個(gè)小時(shí)，這是他這半年來(lái)，睡得最久的一次。沒(méi)有失眠，沒(méi)有驚醒，沒(méi)有凌晨三點(diǎn)突然坐起來(lái)以為自己要趕方案。
他起來(lái)收拾了一下屋子，掃了掃灰，把庭院里的落葉掃了掃。桂花落了一地，他撿了幾朵，放在窗臺(tái)上，香得很。
然后他就沒(méi)什么事做了。在上海的時(shí)候，他的時(shí)間被排得滿滿當(dāng)當(dāng)，早上七點(diǎn)起，擠地鐵，上班，改方案，開(kāi)會(huì)，加班，到晚上十點(diǎn)才回家，連吃飯的時(shí)間都要掐著點(diǎn)?，F(xiàn)在突然閑下來(lái)，他反而有點(diǎn)不習(xí)慣，不知道該做什么。
他鎖了門(mén)，沿著巷子往河邊走。河面上飄著霧，烏篷船從霧里鉆出來(lái)，搖櫓的人戴著斗笠，唱著江南的小調(diào)，聲音軟軟的，飄得很遠(yuǎn)。河邊的石階上，有幾個(gè)老**在洗衣服，棒槌敲在衣服上，梆梆的響，說(shuō)著本地的話，他聽(tīng)不太懂，卻覺(jué)得很親切。
他沿著河