，和他十八歲離開(kāi)的時(shí)候一模一樣。旁邊的茶館掛著紅燈籠，被雨打濕了，垂下來(lái)，像個(gè)沒(méi)睡醒的人。
他低著頭，沿著巷子往里走。兩邊的磚木老宅挨得很近，屋檐幾乎要碰在一起，雨從屋檐上往下滴，連成一串，在青石板上砸出小小的坑。路過(guò)人家的窗，能聞到里面飄出來(lái)的飯菜香，是醬油燒魚(yú)的味道，還有腌菜的咸香，混著雨的濕氣，一下子就鉆進(jìn)了鼻子里。
他突然就紅了眼眶。
太久了，太久沒(méi)聞過(guò)這個(gè)味道了。在上海的那些年，他吃的都是外賣，重油重鹽，吃完了嘴里發(fā)苦，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的，帶著煙火氣的，暖融融的味道。
老宅在巷子的最里面，靠河的那一頭。木門(mén)上的銅鎖已經(jīng)銹了，他摸出口袋里那串磨得發(fā)亮的舊鑰匙，那是走的時(shí)候媽媽塞給他的，他一直帶在身上，卻從來(lái)沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。***的時(shí)候，鎖芯發(fā)出咔噠一聲，像打開(kāi)了塵封十年的時(shí)光盒子。
門(mén)推開(kāi)的時(shí)候，發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吱呀，灰塵撲了他一臉。他咳嗽了兩聲，往里走。庭院里的青苔已經(jīng)長(zhǎng)了滿地，墻角的那棵桂花樹(shù)還在，比十年前粗了不少，落了一地的桂花，被雨泡得發(fā)了黑。堂屋的木桌上落了厚厚的灰，他伸手抹了一下，指尖全是灰，印在桌面上，像個(gè)陌生的指紋。
他把背包放在地上，靠在門(mén)框上，看著這個(gè)空了十年的屋子。墻上還貼著他高中時(shí)候的獎(jiǎng)狀，三好學(xué)生，數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，邊緣已經(jīng)卷了起來(lái)，落了灰。旁邊是他和爸爸的合照，那時(shí)候他才十幾歲，爸爸還沒(méi)走，笑著摟著他，**就是這棵桂花樹(shù)。
他突然就覺(jué)得累，累得站不住，靠在墻上滑了下去，坐在了門(mén)檻上。雨還在下，打在庭院的水缸上，叮咚，叮咚，像個(gè)老式的鐘。他掏出煙，想點(diǎn)一根，卻發(fā)現(xiàn)打火機(jī)濕了，打了好幾次都打不著。
他就那么坐著，坐了很久，直到天慢慢黑了下來(lái)，巷子里的燈一盞盞亮起來(lái)，昏黃的光透過(guò)木窗，照進(jìn)屋里，映出一地的灰塵。
他渴了，嗓子干得發(fā)疼。起身拍了拍褲子上的灰，鎖了門(mén)，往巷口走。他記得，巷口有個(gè)雜貨鋪，開(kāi)了很多年，小時(shí)候他常去那里買(mǎi)糖。
雨還沒(méi)停，他撐著一把