微微地顫抖，不是害怕，是那種肌肉萎縮之后無(wú)法控制自己肢體的、無(wú)可奈何的、像秋天的樹(shù)葉一樣隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹掉的顫抖。
她把手翻過(guò)來(lái)，看了看手背。沒(méi)有她之前不小心被針頭劃破的那道小疤。她又看了看手腕，沒(méi)有她戴了三年沒(méi)摘下來(lái)的那根紅繩。
她猛地掀開(kāi)被子。身體不是她的身體，瘦骨嶙峋的、皮膚蠟黃的、腹部還掛著一個(gè)引流袋的身體——這是周晚棠的身體。她抬起另一只手摸了摸自己的臉，顴骨高高地突出來(lái)，臉頰深深地陷下去，嘴唇干裂起皮。她用***了一下嘴唇，嘗到了鐵銹一樣的血腥味——這是周晚棠的味道，不是蘇念的。
蘇念張了張嘴想喊人，她的聲帶發(fā)出了一聲沙啞的、像破風(fēng)箱一樣的嘶鳴——這是周晚棠的聲音。那個(gè)陪了蘇念二十六年、從牙牙學(xué)語(yǔ)到亭亭玉立、她無(wú)比熟悉的聲音，不見(jiàn)了。出口的每一個(gè)字都不是自己的——音調(diào)、音色、氣息，全都不對(duì)。她像一臺(tái)被人換掉了聲卡的機(jī)器，發(fā)出來(lái)的每一個(gè)音節(jié)都和以前不一樣了。她的腦子里有一個(gè)聲音在喊：這不是我，這不是我的身體，這不是我的聲音。但她的耳朵聽(tīng)到的是另一個(gè)人在說(shuō)話(huà)。
她閉上眼睛，又睜開(kāi)。天花板還是那個(gè)天花板，日光燈還是那盞日光燈，消毒水的味道還是那個(gè)濃度。這不是夢(mèng)。如果是夢(mèng)，她應(yīng)該在公交車(chē)的座位上醒來(lái)，應(yīng)該在那個(gè)靠著玻璃窗的位置上醒來(lái)，應(yīng)該被公交車(chē)報(bào)站的廣播吵醒。她睜開(kāi)眼很多次了，每一次都是這片天花板和這盞嗡嗡作響的日光燈。像一個(gè)人反復(fù)地做同一個(gè)夢(mèng)，但每次醒來(lái)都發(fā)現(xiàn)夢(mèng)才是真實(shí)的。
門(mén)被推開(kāi)了。一個(gè)穿著白大褂的年輕醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，手里拿著一沓病歷，低頭翻了幾頁(yè)，抬頭看了她一眼——那個(gè)眼神她太熟悉了。不是看一個(gè)普通病人的眼神，是看一個(gè)晚期患者的眼神，里面有專(zhuān)業(yè)、有同情、有一點(diǎn)點(diǎn)的無(wú)能為力，和一種她自己每天都在練習(xí)的、假裝不存在的疲憊。蘇念認(rèn)出他來(lái)——李醫(yī)生，腫瘤科的主治醫(yī)師，她的同事。但此刻她不是蘇念，她是周晚棠，一個(gè)胃癌晚期的病人。
“周姐，今天感覺(jué)怎么樣？”李醫(yī)生問(wèn)了和她在那個(gè)夢(mèng)