穿著很干凈的白色襯衫，看起來像是住在這棟樓里的人。
“誰？”我問。
“你好，我是住樓上的，叫顧清?！彼穆曇艉苋岷?，“我在圖書館工作，看到你經(jīng)常借書回來，想著你應(yīng)該是喜歡看書的人。我們單位淘汰了一批書，我想問問你要不要？”
我猶豫了一下，還是開了門。
她真的很像普通人——笑容溫和，眼神真誠，抱書的姿態(tài)自然，沒有一絲破綻。如果是以前的我，大概會(huì)覺得這是個(gè)善良的鄰居。但現(xiàn)在我看誰都像私語者。
“謝謝，我看看。”我翻了一下她遞過來的書，都是些文學(xué)類的，有幾本我還挺感興趣的。
“你不用戴耳機(jī)也能跟我說話？”她注意到我的耳機(jī)。
“聽力不太好?！蔽艺f。
“哦?！彼α诵Γ捌鋵?shí)我每天也聽到很多聲音。但我會(huì)把它們分類，喜歡的留下，不喜歡的扔掉?！?br>我的后背猛地繃緊。
她什么意思？她聽到了什么？她跟我一樣？
還沒等我開口，耳機(jī)里突然傳來一陣細(xì)微的震動(dòng)——不是外面的聲音，是耳機(jī)本身的骨傳導(dǎo)功能被激活了。我以為是外婆留了什么錄音在里面，但傳出來的是一句話。
是外婆的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過來：“她是它們派來接你的，快跑?！?br>顧清還在笑，笑容溫柔無害，指尖捏著一本《看不見的城市》的頁角：“沈寂，你要不要哪天來我家坐坐？我泡茶很好喝?！?br>我把書推了回去。
“今天不想要了，謝謝?！?br>“不客氣?！彼谋砬闆]變，但我注意到她放下書的那一剎那，書頁的邊緣閃過一道灰白色的光，像是什么東西從紙張里鉆了出來又縮了回去。
我關(guān)上門，靠在門板上大口喘氣。
耳機(jī)里外婆的骨傳導(dǎo)聲音消失了，再也沒有出現(xiàn)。我沖到臥室，打開手機(jī)查顧蘭芝的信息——我沒想查什么，只是想確認(rèn)外婆還在。我撥了療養(yǎng)院的電話。
接電話的是值班護(hù)士。
“**，請(qǐng)問找哪位？”
“顧蘭芝，我是她外孫?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
“先生，顧蘭芝女士三天前已經(jīng)離世了。我們聯(lián)系過家人，但您的手機(jī)關(guān)機(jī)了。”
三天前。
三天前正好是我去超市打碎醬油瓶、第一