耳語(yǔ)迷宮
我第一次聽(tīng)到瓷磚說(shuō)話，是在三天前的超市里。
那瓶海天醬油摔碎在地上，褐色的液體濺得到處都是。我蹲下去撿碎片，手指碰到冰涼的白色瓷磚時(shí)，耳邊突然炸開(kāi)一句話：“新來(lái)的，摔得很假?！?br>我的手僵在半空。
聲音很尖很細(xì)，像是有人捏著嗓子從門(mén)縫里擠出來(lái)的。我環(huán)顧四周，周圍沒(méi)人——收銀臺(tái)的大姐在刷手機(jī)，旁邊貨架的老**在挑醋。超市廣播還在循環(huán)播放特價(jià)促銷信息，**音嘈雜得不行。
肯定是幻聽(tīng)了。
我甩了甩頭，把碎片扔進(jìn)垃圾桶，擦了擦手上的醬油漬。超市的地板被保潔拖得發(fā)亮，瓷磚反射著頭頂日光燈慘白的光。我盯著那些半透明的倒影看了幾秒，那些倒影扭曲著，像是有無(wú)數(shù)張臉浮在表面。
沒(méi)等我想明白，收銀大姐喊了一聲：“小伙子，醬油還要不要？”
“要。”我拿了一瓶新的，結(jié)了賬，走人。
那時(shí)候我真的以為是幻聽(tīng)。剛畢業(yè)的廣告文案，天天加班改稿，甲方改完老板改，老板改完甲方再改回來(lái)。腦袋里嗡嗡響，耳鳴、幻聽(tīng)，多正常的事。
但那天晚上，我躺在床上，空調(diào)滴水的聲音砸在地板上，一嗒、一嗒、一嗒。那節(jié)奏聽(tīng)著聽(tīng)著，好像在說(shuō)什么。
我一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了。
“他還醒著?！?br>“小心點(diǎn)，他能聽(tīng)到?！?br>“不對(duì)，他只是個(gè)普通人，普通人聽(tīng)不見(jiàn)我們。”
“那他為什么在看這邊？”
我猛地坐起來(lái)，打開(kāi)床頭燈。水滴聲停了。房間里安安靜靜，空調(diào)還在滴水，但節(jié)奏已經(jīng)變成了正常的嗒嗒嗒。我盯著天花板那個(gè)滲水漬的角落看了很久，直到脖子酸痛才躺下去。
那一夜我沒(méi)睡。
第二天早上，我去了精神療養(yǎng)院。
外婆在那兒住了六年。我媽說(shuō)是更年期綜合癥并發(fā)妄想癥，我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)她拿朱砂在墻上畫(huà)符，嘴里念念有詞，說(shuō)墻上住著人。親戚們都覺(jué)得她瘋了，我小時(shí)候也覺(jué)得她瘋了。
但現(xiàn)在我不確定了。
療養(yǎng)院的走廊很長(zhǎng)很白，空氣里彌漫著消毒水和藥片混合的味道。護(hù)士帶我穿過(guò)兩扇鐵門(mén)，到了一間會(huì)客室。外婆坐在玻璃窗后面，銀白的頭發(fā)扎成一個(gè)松松的髻，穿著淺藍(lán)色的病號(hào)