的王師傅說“我到三樓的時候門已經(jīng)開了，趙科長還在二樓沒上來”。住四樓的李嬸說“她沒注意門，當(dāng)時光顧著看地上的血了”。
一個人的口供對不上是記性不好。兩個人的口供對不上是視角不同。三四個就開始有意思了——它不像是記錯了，像是一部分人在保護一個共同的東西。那個東西就是“門”當(dāng)時的狀態(tài)。因為門的狀態(tài)決定了現(xiàn)場是否在**到達之前被人動過。
下午四點半，馬衛(wèi)東又騎車去了7號樓。
深秋四點多的天已經(jīng)不好看了。光亮正在一點一點往回收，樓道里的光從橙色變成了灰色，最后變成鐵皮一樣的暗色。他登上四樓，在403門口站了一會兒，又轉(zhuǎn)過身來看401的門。
401的門關(guān)著，一把生銹的鐵掛鎖扣在搭扣上。馬衛(wèi)東蹲下來對著鎖孔看了看，沒有新鮮的刮擦痕跡。門邊的地上也干凈——沒有煙頭，沒有煙灰，沒有踩滅的煙**。周建國說他坐在門口抽了四十分鐘煙。如果是真的，四十分鐘的煙灰不會一點痕跡都不留。
但他確實在現(xiàn)場的垃圾桶里翻到了十幾個煙頭。同一個牌子?！按笄伴T”。周建國抽的牌子。
馬衛(wèi)東站起來，拍了拍膝蓋上的灰，準備下樓。走到樓梯拐角的時候，視線掃到了樓道盡頭那個公共煤爐。爐子在一樓的樓梯拐彎處，常年不滅。住在不同樓層的人都用它燒水熱飯——下班回來把水壺放在上面，上樓換個衣服的工夫水就開了。爐臺面上鋪著一層煤灰和油垢混合的硬殼，上面擱著一把已經(jīng)燒得底發(fā)黑的鋁壺，壺嘴正冒著白氣。
馬衛(wèi)東走近了幾步，彎腰，借著從樓道窗戶透進來的最后一點光，看到爐臺的邊沿有幾滴深褐色的東西。他用指甲刮了一點下來，放在掌心——和血干了之后的顏色很像。但也有可能是醬油，也有可能是煮過的草藥湯。太少了，沒法判斷。
他直起身，站在昏暗的樓道里，爐子的余溫烤著他的褲腿側(cè)面。蜂窩煤燃燒的氣味彌漫在這一小片空間里——那種澀澀的、帶一點硫磺味的煙。站了幾秒鐘，感覺這座樓像一只睡著的老貓。你不知道它是真睡還是裝睡，但你一動它，它就馬上睜開眼睛。
晚飯后