交車的人——不著急，知道車會(huì)來。
馬衛(wèi)東寫完這段話，擰上筆帽。
然后他檢查兇器。一把管鉗，八寸的，鑄鐵頭，從周建國401屋里的工具箱里翻出來的。鉗頭沾著干涸的血跡和幾根灰白色的頭發(fā)。手柄上有非常清晰的指紋提取——拇指、食指、虎口、掌印，完整得像用印泥按上去的。
太完整了。
馬衛(wèi)東是機(jī)修工的兒子。小時(shí)候**修自行車、修縫紉機(jī)，工具箱里的扳手、鉗子、起子，他從小摸到大，把它們當(dāng)玩具玩。他知道一把用了三四年的管鉗，手柄上會(huì)有一層暗色的油垢，指紋嵌在油垢里，和金屬本身的顏色混在一起，不那么清楚。但這一把管鉗干凈得不正?！直砻姹刃沦I的還干凈，像是被人用布蘸著汽油徹底擦過一遍，然后又用手握住，從頭到尾重新按上了一遍指紋。
他沒把這個(gè)判斷寫進(jìn)筆錄里。
周建國被帶走時(shí)，整棟樓的窗戶陸續(xù)亮了起來。
這個(gè)**樓的窗戶不是同時(shí)亮的——是逐層逐戶，一盞接一盞地亮起來的。從二樓開始，到三樓，到四樓。每一扇窗變成一個(gè)小小的亮方塊，嵌在灰蒙蒙的墻面上，像一排睜開的眼睛。周建國走到樓梯口的時(shí)候，回頭看了一眼。
他的目光在每一扇窗戶上停留了一瞬——401自己那扇，402沒人住的暗窗，403劉淑蘭的窗——然后他抬起頭，看向五樓和更上面?？赐炅?。他把脖子收回來，鉆進(jìn)**，像走回自己家那么自然地坐在后座中間。門被從外面關(guān)上。
**開走的時(shí)候，院子里那棵老槐樹的葉子被風(fēng)吹了一地。有幾片貼在**的后窗上，沒有掉下來，一路帶走了。
---
## 第二章 消失的那一個(gè)小時(shí)
馬衛(wèi)東在***的辦公桌上趴了一夜。
說辦公桌，其實(shí)就是一張生鐵腿的舊桌子。桌面上的綠色油漆已經(jīng)磨掉了一**，露出一層褐色的銹——鐵和桌子本身的褐。他把現(xiàn)場(chǎng)筆錄、證詞和法醫(yī)的初檢報(bào)告攤在桌面上，搪瓷茶缸子壓住一個(gè)角，從晚上九點(diǎn)看到凌晨一點(diǎn)，又一點(diǎn)看到凌晨四點(diǎn)。中間他睡了大概四十五分鐘，醒過來臉上壓出一道印子，沒洗臉，繼續(xù)看。
他看出了三根刺。
**