知道比你知道更好。我不問你為什么怕那扇走廊的門，你也別問我那是什么。我們都把不想說的部分收好，行不行？”
蘇念張了張嘴，最終什么都沒說出來。
她解開安全帶，推開車門。夜風(fēng)灌進(jìn)來，涼得她打了個(gè)哆嗦。她站在車旁邊，低頭看了一眼車窗里的周也。他沖她笑了笑，舉起左手做了一個(gè)“快上去”的手勢。
她轉(zhuǎn)過身往樓道走的時(shí)候，聽見身后的車并沒有開走。發(fā)動(dòng)機(jī)一直在運(yùn)轉(zhuǎn)，直到她進(jìn)了電梯，電梯門關(guān)上，那輛車才緩緩駛出小區(qū)。
蘇念住在十二樓。開門，開燈，換鞋，把帆布包掛在門口的掛鉤上。一室一廳的出租屋不大，但收拾得很干凈。茶幾上放著一盆綠蘿，是她搬進(jìn)來那天周也送的，養(yǎng)了一年多，長得張牙舞爪的。
她走到沙發(fā)前坐下來，發(fā)了幾秒鐘呆，然后掏出手機(jī)。屏幕上有兩條新消息——一條是周也發(fā)的：到家了沒，明早七點(diǎn)半來接你，煎餅果子加蛋加辣。
另一條是一個(gè)陌生號(hào)碼。
“別信他，他不是你想的那個(gè)人。”
蘇念盯著這行字看了很久。號(hào)碼沒有備注，歸屬地顯示本市，沒有被標(biāo)記為騷擾電話。她試著回?fù)苓^去，響了兩聲就被掛斷了。她又發(fā)了一條短信：你是誰？
沒有回復(fù)。
她放下手機(jī)，去衛(wèi)生間卸妝洗臉。鏡子里的她看起來比實(shí)際年齡老了好幾歲——黑眼圈，浮腫的眼皮，嘴角微微下撇，像是所有的不高興都沉到了下半張臉上。她用洗面奶搓出泡沫，閉上眼睛胡亂地在臉上揉了幾圈，然后彎腰沖水。
水聲嘩嘩的，灌滿了整個(gè)衛(wèi)生間。
就在水聲中，她聽到了一個(gè)聲音。
很輕，輕到幾乎被水流的聲音完全蓋住。但她聽到了——一聲嘆息。不是她的，不是窗外傳來的。就在這個(gè)衛(wèi)生間里，在她身邊，有人輕輕地嘆了一口氣。
蘇念猛地直起身，水龍頭還開著，臉上的泡沫沿著脖子往下淌，糊了一臉。她睜不開眼睛，只能胡亂地用手抹了一把臉，水漬模糊的視線里，衛(wèi)生間里什么人都沒有。
她愣住了。
天花板的LED燈明晃晃地照著，把一個(gè)三平米不到的衛(wèi)生間照得沒有任何死角。洗手臺(tái)、馬桶、浴簾——浴簾拉了一半，遮住