我搬進(jìn)這間公寓的第一個(gè)晚上，就感覺(jué)有人在看我。
不是那種走夜路時(shí)背后發(fā)涼的“看”，而是更近的——近到像是有人站在你身后半步的距離，對(duì)著你的后頸呼吸。
你能感覺(jué)到氣流拂過(guò)皮膚上的絨毛，能感覺(jué)到那個(gè)人的體溫透過(guò)空氣傳導(dǎo)到你身上。但你就是看不到它。
我站在客廳中央，環(huán)顧四周。
這是一間老式的一室一廳，裝修停留在十年前的審美——米**的墻紙有些地方已經(jīng)翹邊，天花板的角落里有一小片水漬，家具是前租客留下的，款式老舊但保養(yǎng)得不錯(cuò)。
中介說(shuō)前租客是個(gè)單身女孩，住了很久，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)才退租。
“這些家具她都沒(méi)帶走，”中介那天站在門(mén)口，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的急切，“沙發(fā)、床、衣柜，還有鞋柜上那盆塑料花，都是好的。你要是不介意，可以留著用?！?br>我當(dāng)時(shí)覺(jué)得撿了便宜。房租本身就低得出奇，還省了一筆買(mǎi)家具的錢(qián)。
簽合同的時(shí)候，我注意到房東那一欄簽的不是個(gè)人，而是一個(gè)公司的名字，公章蓋得模糊不清。
我問(wèn)了一句，中介解釋說(shuō)房東人***，全權(quán)委托他們管理。
“那上一個(gè)租客呢？”我隨口問(wèn)。
中介手里的筆頓了一下，然后繼續(xù)寫(xiě)字，頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“工作調(diào)動(dòng)，走得比較急?！?br>“有多急？”
“她說(shuō)走就走了，”中介抬起頭，沖我笑了笑，“連押金都沒(méi)要?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想?，F(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)連押金都不要的租客，到底是走得急，還是跑得急。
第一個(gè)晚上，我收拾行李到很晚。臥室不大，一張一米五的床，一個(gè)三開(kāi)門(mén)的老式衣柜，床頭柜上有一個(gè)小小的貝殼臺(tái)燈。我把衣服掛進(jìn)衣柜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)柜子里面底部有一團(tuán)黑乎乎的東西，蹲下來(lái)一看，是一小撮頭發(fā)。
不是那種打掃時(shí)漏掉的幾根，而是整整一綹，用紅色的橡皮筋扎著，整整齊齊地放在柜角。
我覺(jué)得有點(diǎn)不舒服，但也沒(méi)有太在意。誰(shuí)搬家不會(huì)落下點(diǎn)東西呢？我把那綹頭發(fā)扔進(jìn)垃圾桶，繼續(xù)收拾。
臺(tái)燈的燈泡壞了，我擰下來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)燈頭的位置塞著什么東西。用指甲摳出來(lái)，是一個(gè)卷得很緊的小紙團(tuán)。
展開(kāi)之后，上面只寫(xiě)了兩個(gè)字