鍋底發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。她把焦黑的菜倒進(jìn)垃圾桶，把盤子洗了放回碗柜，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。第二天他換了身衣服又走了，沒(méi)提昨天是她生日。她那天穿了新買的一條裙子，他沒(méi)看見(jiàn)，或者看見(jiàn)了但沒(méi)說(shuō)。她把裙子疊好放進(jìn)衣柜最里面，后來(lái)再也沒(méi)穿過(guò)?，F(xiàn)在坐在另一個(gè)男人的公寓里，蓋著干凈柔軟的被子，她覺(jué)得那些事遙遠(yuǎn)得像上輩子的事。確實(shí)是上輩子。
次臥傳來(lái)輕微的關(guān)門聲。腳步聲走到她門口停了兩秒，繼續(xù)走向廚房。他沒(méi)有敲門，只是在確認(rèn)她還在這里。她在黑暗中睜著眼睛，聽(tīng)著那腳步聲靠近又離開(kāi)，想起有一次她在陸家發(fā)高燒，半夜想喝口水，床頭柜上永遠(yuǎn)是空的。她叫了陸行舟兩聲，隔壁房間沒(méi)有回應(yīng)。后來(lái)她再也沒(méi)叫過(guò)?？柿司妥约簱沃N房倒，一次倒一大杯放在床頭，涼了也喝。
第二天早上醒來(lái)，床頭柜上放著一杯溫水，杯底墊著一張疊得整整齊齊的紙巾。她端起杯子，指尖在杯壁上停了兩秒。杯壁是溫?zé)岬模粻C手，剛好能暖到指腹。低頭喝了一口，水溫剛好，是他早起燒好放涼的。
她端著杯子走出去。顧西洲在廚房背對(duì)著她，圍裙系得一絲不茍，手里握著鍋鏟，正把煎好的蛋往盤子里盛。蛋邊煎得微焦，恰好是她喜歡的那種。他轉(zhuǎn)過(guò)身看見(jiàn)她，眼里浮起一點(diǎn)笑意。笑意很淡，但足夠讓她捕捉到，像從云層縫隙里漏出來(lái)的一線光。
“早。”
“早?！?br>她把水喝完，杯子放在餐桌上，紙巾還是干的。陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，拖鞋踩在木地板上微微發(fā)暖。她想，原來(lái)被人放在心上，是這種感覺(jué)。前世她用八年都沒(méi)焐熱的石頭，這輩子一睜眼就有人把溫水端到了她床頭。她看著那杯溫水，想起當(dāng)年在顧氏開(kāi)會(huì)，所有秘書給客人倒的都是現(xiàn)磨咖啡，唯獨(dú)她那杯是白開(kāi)水。她一直以為是秘書疏忽，現(xiàn)在想來(lái)，也許是有人特意吩咐過(guò)。
**章 許棠
許棠回來(lái)那天，陸行舟讓人在機(jī)場(chǎng)等了很久。她推著行李箱穿著一件米色風(fēng)衣，整個(gè)人瘦了不少，見(jiàn)到他第一句話是“好久不見(jiàn)”。兩個(gè)人近得像從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。那一刻陸行舟的手機(jī)屏幕還亮著，上面是沒(méi)