那時(shí)候阿姨還沒(méi)生病，我還以為她會(huì)是未來(lái)的婆婆。
后來(lái)阿姨生病了，開(kāi)始忘事。一開(kāi)始只是忘帶鑰匙、忘關(guān)煤氣，后來(lái)忘了我。有一次我去看她，她看著我問(wèn)周硯：“這姑娘是誰(shuí)？”
周硯說(shuō)：“鄰居家的妹妹?！?br>“鄰居家的妹妹長(zhǎng)這么好看？你可得抓緊?！?br>我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
那時(shí)候我已經(jīng)去相親了，和一個(gè)父母安排的男生。我不喜歡他，但他對(duì)我挺好。我想著，既然周硯不要我，那我跟誰(shuí)過(guò)不是過(guò)呢。
但阿姨好像一直記得我，記得周硯要跟我結(jié)婚。
她是真的瘋了還是假的不重要，重要的是，她記得的這件事，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
真相是在一個(gè)雨夜被翻出來(lái)的。
周硯的公寓雖然不大，但收拾得很整齊。他在這方面有強(qiáng)迫癥，文件夾一定要按顏色排列，衣服掛起來(lái)必須是同一個(gè)方向，連洗漱臺(tái)上的杯子都要擺成一條直線(xiàn)。
我活著的時(shí)候沒(méi)少吐槽他“強(qiáng)迫癥晚期”，現(xiàn)在想想，他連自己的人生都規(guī)劃得井井有條，唯獨(dú)在我這里，他總是破例。
那天晚上他在整理舊物?？赡苁枪ぷ鲏毫μ?，或者是****病情讓他煩心，他開(kāi)始翻箱倒柜，把書(shū)房里所有的紙箱都搬了出來(lái)。
我百無(wú)聊賴(lài)地漂在窗戶(hù)旁邊看雨，余光瞥見(jiàn)他從一個(gè)紙箱里拿出了什么東西。
是一沓信。
牛皮紙信封，都是白色的，有大有小，有的已經(jīng)很舊了。
他坐在書(shū)房的地板上，一本正經(jīng)地拆開(kāi)第一封。
“周硯哥哥你好，我是隔壁的姜晚。今天你轉(zhuǎn)學(xué)到我們學(xué)校了，我看到你了，你長(zhǎng)得真好看，我可以和你做朋友嗎？”
我：“……”
字寫(xiě)得歪歪扭扭，錯(cuò)別字一大堆，一看就是小學(xué)生寫(xiě)的。
他繼續(xù)拆第二封。
“周硯哥哥，我今天考了全班第一，你開(kāi)心嗎？媽媽說(shuō)只要我好好讀書(shū)，你以后就會(huì)喜歡我，是真的嗎？”
第三封。
“我升初中了，和你在一所學(xué)校，可我找了三天都沒(méi)找到你，你去哪了？”
他翻來(lái)翻去，不知道又看了些什么，就放下手中的信，拿起下面的一摞劇本。
劇本用藍(lán)色文件夾夾著，是他給我寫(xiě)的，還是他幫我收藏的？我認(rèn)識(shí)那摞劇本，里面記錄了我們之間最重要的事