我叫謝必安，是這條老街一家 24 小時便利店的夜班店員。面試那天，沒有繁瑣的簡歷盤問，店長只抬眼沉沉盯著我，慢悠悠問了一句：“你怕鬼嗎？”我當時只當是老板閑得無聊搞噱頭，隨口嗤笑：“窮都不怕，還怕鬼？鬼又不用我交房租、還花唄?！钡觊L渾濁的眼睛里掠過一絲莫名的深意笑意，滿意地點頭，隨手遞來一張皺巴巴泛黃的草紙。紙面粗糙發(fā)脆，墨字透著一股沁人的陰冷，寫著三條冷冰冰的員工守則：
凌晨 0:00 至 5:00，冰柜區(qū)燈光必須常亮。一旦熄滅，無論聽到什么哭泣、拖拽聲，絕對不要踏入半步。
深夜若有陌生人問你 “現在幾點了”，不許低頭看手機、不許抬頭看鐘，一律面無表情回答 “還早”。
守好收銀臺腳邊的紅色保溫箱，無論里面?zhèn)鞒雠膿袈曔€是嗚咽聲，永世不得掀開蓋子。
他神色緊繃，語氣沒有半分玩笑，像在告訴他一件生死大事：“違反任意一條，后果自負，沒人能保你?！蔽业皖^掃了眼薪資待遇：月薪三萬八，全額五險一金，夜班補貼另算。我默默把守則折好揣進兜里。這年頭，有錢能使鬼推磨，別說守個便利店，就算真有臟東西鬧事，我也能給他安排得明明白白。店長轉身要走，腳步頓住，頭也不回地補了一句，聲音輕飄飄落在空氣里：“對了，別以為我在嚇你。上一任夜班店員，就是沒守規(guī)矩，現在人還關在城郊精神病院，整日對著空白墻壁喃喃自語，只重復一句話 —— 冰柜里有人在招手。”臨走前，他隨手扔給我一個老舊 U 盤，淡淡丟下一句：“入職資料、店里留存錄像都在里面，閑了可以翻翻?！蔽覜]太在意，隨手把 U 盤塞進收銀臺抽屜角落。店門咔嗒一聲合上，涼意悄然漫進來。我重新攤開那張草紙，指尖摩挲著粗糙紙面，忽然發(fā)現紙背還有一行淺淺凹痕，像是被人用指甲硬生生刻上去的，字跡扭曲晦澀：“地府鬼差，人間守則。違規(guī)一次，封印加重一層。三次封頂，永世為囚。”我心頭莫名一跳，指尖觸到刻痕的瞬間，竟隱隱有一絲陰司熟悉的涼意。地府鬼差？人間守則？來不及細想，墻上