說(shuō)不清是什么。不是期待。有點(diǎn)累。好像在哪一個(gè)他不知道的版本里，他已經(jīng)等過(guò)她，失望過(guò)她。
手指頭自己動(dòng)了一下——他在轉(zhuǎn)婚戒。
婚禮上林晚棠顫著手給他戴上去的。他那會(huì)兒沒(méi)看她?，F(xiàn)在在凌晨四點(diǎn)多的臥室里，他一個(gè)人站在窗邊，下意識(shí)地轉(zhuǎn)那枚戒指。
他停了手。為什么做這個(gè)動(dòng)作？
想不起來(lái)。
手機(jī)屏幕暗下去。窗外的天泛出一線灰白。
同一座城市里，林晚棠已經(jīng)睜著眼睛躺了很久。地球另一邊，三個(gè)月前的此刻，蘇吟也曾對(duì)著洗手間的鏡子擦臉上的淚痕。
三個(gè)人都醒了。
沒(méi)人知道另外兩個(gè)也醒了。
傅景琛出門之后，我從床上坐起來(lái)，盯著那扇合上的門看了一會(huì)兒。
前世他直接走。沒(méi)有停頓。
今天他在玄關(guān)站了片刻。也就幾秒。
我閉了下眼。把這個(gè)細(xì)節(jié)存進(jìn)腦子里的某個(gè)角落。
然后下床。赤腳踩在大理石上，涼意從腳底竄上來(lái)。不是雪地那種冷——雪地的冷是往外往里一起侵蝕的。地板的冷是冰一下，然后你就想起來(lái)了，你活著。
我走進(jìn)廚房。冰箱里有雞蛋、牛奶、半條吐司。換作以前我會(huì)煎兩個(gè)蛋，烤面包，沖一杯黑咖啡不放糖不放奶——那個(gè)濃度我試了好多次才試出來(lái)。他喝了三年，不知道。
今天我只拿了一盒牛奶。自己喝。
電腦開(kāi)機(jī)。搜索欄歷史是昨晚留下的：離婚需要準(zhǔn)備哪些材料。我沒(méi)刪。他不會(huì)翻我電腦——三年都沒(méi)翻過(guò)。
新標(biāo)簽頁(yè)是商業(yè)管理課程。頁(yè)面加載出來(lái)的時(shí)候，眼睛掃到一行小字。
本項(xiàng)目由傅氏集團(tuán)、蘇吟女士資助。
蘇吟。
一個(gè)旅美鋼琴家，資助國(guó)內(nèi)的商業(yè)課。她人還沒(méi)回來(lái)，手已經(jīng)在北城鋪了。跟我一樣——提前在**么東西。
手機(jī)響了。助理的消息：傅總今晚視頻會(huì)議，不回來(lái)吃飯。
我回：收到。
前世會(huì)加上"麻煩周秘書了"。這次沒(méi)有。
我把文檔打開(kāi)，標(biāo)題寫了四個(gè)字：異常事件。下面列了幾條——蘇吟提前回國(guó)，傅景琛早上的停頓，蘇吟資助商業(yè)課程。
列完之后覺(jué)得自己像個(gè)偵探。又覺(jué)得好笑。
前世什么都不想。現(xiàn)在什么都多想了一點(diǎn)。到處都是裂縫。
——
晚上八點(diǎn)，傅景琛還