無(wú)法理解。那是一種身體極度疲憊、大腦卻異常清醒的狀態(tài)。你的眼皮重得像灌了鉛，你的每一塊肌肉都在渴望放松，可你的大腦就像一臺(tái)壞掉的電視機(jī)，不停地切換頻道，播放著各種亂七八糟的畫(huà)面和聲音。
你越想睡，就越清醒。你越清醒，就越焦慮。你越焦慮，就越睡不著。這是一個(gè)惡性循環(huán)。
我躺了大約一個(gè)小時(shí)，始終無(wú)法入睡。于是我不再勉強(qiáng)自己，睜開(kāi)眼睛，在黑暗中盯著天花板發(fā)呆。
就在這時(shí)，我又聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音。
“咔嗒。”
燈被打開(kāi)的聲音。
我全身的汗毛豎了起來(lái)。那個(gè)聲音毫無(wú)疑問(wèn)地來(lái)自窗外，來(lái)自對(duì)面樓的方向。
我沒(méi)有拉開(kāi)窗簾。我強(qiáng)迫自己不去看，就這么躺著，聽(tīng)?wèi){心臟在胸腔里劇烈地跳動(dòng)。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
我感覺(jué)窗簾外面有什么東西正在看著我，那種被注視的感覺(jué)如此強(qiáng)烈，以至于我能感受到目光的重量，像一只無(wú)形的手，按在我的后腦勺上。
我拿起了手機(jī)，看了看時(shí)間。凌晨?jī)牲c(diǎn)五十八分。
又是凌晨。
我打開(kāi)微信，給陳姨發(fā)了一條消息?！瓣愐?，我又聽(tīng)見(jiàn)了。對(duì)面樓燈亮了?！?br>等了大約五分鐘，陳姨沒(méi)回。我又發(fā)了一條：“我現(xiàn)在該怎么辦？”
還是沒(méi)回。
我把手機(jī)放在枕頭底下，繼續(xù)躺著。不知過(guò)了多久，我迷迷糊糊地睡著了。
我做了那個(gè)夢(mèng)。
我站在七樓的窗戶前，窗戶大敞著，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得窗簾獵獵作響。我低頭往下看，樓下是黑洞洞的虛空，什么都看不見(jiàn)。但我能感覺(jué)到底下有什么東西在召喚我，有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，讓我想跳下去。
我緊緊地抓住窗框，指甲嵌進(jìn)生銹的油漆里，手心里全是汗。我知道自己不能跳，可那個(gè)聲音一直在耳邊響著，像是某種古老的咒語(yǔ)，一遍又一遍地重復(fù)著：“下來(lái)吧，下來(lái)吧，下來(lái)吧……”
然后我看見(jiàn)了對(duì)面樓的窗戶。
那扇窗戶不再黑暗，反而變得異常明亮。燈光明晃晃地亮著，像一個(gè)小型的太陽(yáng)。窗簾被拉開(kāi)了，我能看見(jiàn)里面的一切。
那是一個(gè)和我的房間一模一樣的房間。同樣的布局，同樣的家具，同樣地板上散落著畫(huà)紙和顏料。