色油紙包裹的包裹，包裹表面沾著微涼的濕氣，觸感陰冷刺骨。
這個(gè)包裹沒(méi)有寄件人、沒(méi)有收件電話、沒(méi)有收發(fā)地址，沒(méi)有任何快遞該有的信息，完全不符合世間所有快遞的規(guī)則。包裹上方壓著一張泛黃的毛邊紅紙，上面用猩紅墨水寫(xiě)著一行扭曲潦草的字跡，顏色艷紅如新鮮血液，觸目驚心：子時(shí)三刻，西郊廢棄兇宅，限時(shí)送達(dá)，逾期不歸，以命抵命。
僅僅一行字，便讓我渾身汗毛盡數(shù)豎起，后背瞬間被冷汗浸透。
我心里清楚，西郊兇宅是整片老城公認(rèn)的禁忌之地。十幾年前，那棟獨(dú)棟別墅曾發(fā)生過(guò)慘烈的滅門(mén)**，一家五口一夜之間離奇暴斃，死狀凄慘詭異，案件至今懸而未破。自此之后，別墅徹底荒廢，常年陰風(fēng)呼嘯，夜半時(shí)常傳出女人哭泣、孩童嬉笑的詭異聲響，但凡深夜靠近此地的人，要么大病纏綿、運(yùn)勢(shì)盡毀，要么憑空失蹤、尸骨無(wú)存，久而久之，便成了無(wú)人敢踏足的陰陽(yáng)邊界。
看著眼前的陰宅訂單，我心底生出一絲退縮的念頭。可念頭剛起，一股劇烈的窒息感瞬間席卷全身，仿佛有一只無(wú)形的大手死死攥住我的胸腔，讓我呼吸困難、頭暈?zāi)垦?，渾身骨骼都傳?lái)刺骨的痛感。
我瞬間想起爺爺?shù)母嬲]：午夜收件柜的陰單，是陰陽(yáng)定下的契約，生人無(wú)拒絕資格，拒收者，必被陰怨纏身，日夜索命，不得善終。
我沒(méi)有退路，從接過(guò)鑰匙的那一刻起，我的命運(yùn)就和這臺(tái)柜子牢牢綁定，只能循著祖輩的軌跡，承接這份陰陽(yáng)差事，了結(jié)一樁樁亡魂執(zhí)念，背負(fù)一層層陰債因果。
我咬緊牙關(guān)，壓下心底所有的恐懼，小心翼翼拿起油紙包裹。包裹看著輕薄，入手卻重若千斤，沉甸甸的壓力壓在掌心，仿佛承載著無(wú)數(shù)不甘不散的亡魂怨念，刺骨的陰氣順著掌心鉆進(jìn)經(jīng)脈，凍得我四肢發(fā)麻。
牢記爺爺定下的鐵律，我死死克制住窺探的好奇心，指尖緊緊攥住包裹，轉(zhuǎn)身朝著老街外的馬路走去。深夜的街道空曠無(wú)人，整片城市陷入沉睡，唯有冷風(fēng)一路追隨，卷起路邊的枯葉碎屑，沙沙作響，如同鬼魅在身后低聲呢喃。
行走途中，我始終謹(jǐn)記祖輩規(guī)矩：午夜派送陰物，絕不可回頭張望