色的光徹底消失了，只剩下灰白色的灰。她伸出手去，摸了摸那些灰，灰是涼的，但觸在指尖上，有一種細(xì)膩的、柔軟的、像沙子從指縫間漏下去的感覺(jué)。
她把信封從口袋里拿出來(lái)，在黑暗中摸了摸信封上母親用舌尖封住的封口。那層漿糊已經(jīng)干了，硬硬的，有一點(diǎn)微微的咸味——大概是她自己的手指碰到了舌尖，又碰到了封口，把母親的唾液帶到了自己的唇上。
她覺(jué)得那就是母親的味道。澀的，苦的，但無(wú)論如何都咽得下去。
省城一中的錄取通知書是八月中旬寄到的。
送信的郵遞員騎著摩托車從鎮(zhèn)上趕到村里，在村口按了好幾聲喇叭，喊了好幾聲“李秋水——掛號(hào)信——”左鄰右舍都從自家院子里探出頭來(lái)看。在他們這個(gè)村子里，掛號(hào)信是稀罕東西，一年到頭也來(lái)不了幾封。有人認(rèn)出那個(gè)信封上印著省城一中的?；?，消息像長(zhǎng)了翅膀一樣傳遍了整個(gè)村。不到一個(gè)小時(shí)，全村人都知道了一件事：**那個(gè)瘦得跟竹竿似的丫頭，被省城的重點(diǎn)高中錄取了。
那天晚上，李秋水家里來(lái)了很多人。鄰居們提著雞蛋、提著**、提著剛從地里摘的瓜果蔬菜，像趕集一樣聚到了她家那間低矮的土坯房里。有人在大聲說(shuō)話，有人在笑，有人在抹眼淚。李秋水站在人群中間，不知道要做什么，就站在那里，被人拍肩膀、被人摸頭、被人翻來(lái)覆去地問(wèn)“你咋學(xué)的呀省城遠(yuǎn)不遠(yuǎn)啊**以后咋辦啊”。她不知道怎么回答這些問(wèn)題，就笑。笑得臉都僵了，但她笑得很認(rèn)真，因?yàn)樗肋@些人是真心的。不是因?yàn)樗麄兌嗔私馑男量?，而是因?yàn)樗麄冊(cè)谒砩峡吹搅怂麄儧](méi)有做到的事——一個(gè)人替他們所有人的孩子做了一件他們想都不敢想的事。
馬秀蘭站在灶臺(tái)后面，給大家倒水。她的動(dòng)作很慢，倒一杯水要用很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樗氖衷诙?。不是害怕，是一種她控制不住的、從身體最深處涌上來(lái)的、像**一樣的顫抖。她的眼眶紅紅的，但她沒(méi)有哭，一滴眼淚都沒(méi)有掉。她給每個(gè)人倒了水，給每個(gè)人遞了煙，笑著跟每一個(gè)跟她說(shuō)話的人點(diǎn)頭。她那天晚上大概說(shuō)了幾百句“謝謝”，每一句都是真心