，是她在知道手會(huì)變形的情況下，依然用這種針法，因?yàn)樗X得，她織的毛衣要厚、要軟、要暖，要讓她穿它的人在冬天不會(huì)凍著。不是在織別人，是她用她的手在織我的身體里不會(huì)冷的記憶。
她決定用外婆的針法，不是她要用，是她在拆了外婆織的那一小段之后，她的手指在按照外婆的針法織第一針的時(shí)候，從毛衣針上接收到了外婆的手在創(chuàng)造這種針法時(shí)的全部數(shù)據(jù)。這個(gè)數(shù)據(jù)不需要她的大腦來理解，因?yàn)樗氖衷谧龅臅r(shí)候才知道。她織了一針，很慢，用了很長時(shí)間，不是她手在動(dòng)，是她的手在問外婆的針“是這樣嗎”。針沒有回答，針只是在她手指的握持下微微發(fā)熱，不是針在發(fā)熱，是她的手在用力的時(shí)候，血液流速加快，她手心的溫度升高了零點(diǎn)幾度，她在那個(gè)零點(diǎn)幾度的升溫中感受到了外婆的手在織這種針法時(shí)，她手心的溫度。不是她測量的，是她的皮膚在替她測。
三
路知意在織到第六十七行的時(shí)候，手指在毛線中碰到了一個(gè)硬硬的東西。不是線結(jié)，是一個(gè)極小的、透明的、比米粒還小的、嵌在毛線纖維中的、薄片。她把它從毛線上取下來，放在手心里，對著臺(tái)燈看。薄片在光下幾乎是透明的，邊緣不規(guī)則，表面有細(xì)密的紋路，像是一片某種物質(zhì)的結(jié)晶。她不知道這是什么，但她把這片薄片放在舌尖上，舔了一下。不是咸的，不是甜的，不是酸的，不是苦的，不是鮮的，不是油的。是她在舌頭上從來沒有嘗過的，但她一嘗就知道這是什么的，味道。這是外婆在捻這些線的時(shí)候，從她手上脫落的一片老繭。不是她手上長了老繭，是她在捻線的那些年里，她的手在與毛線纖維的反復(fù)摩擦中，在指尖、掌緣、以及所有和毛線接觸的部位，形成了一層**的、堅(jiān)硬的、邊緣不規(guī)則的、胼胝體。胼胝體在捻線的過程中被毛線的纖維刮擦、撕裂、脫落，嵌入了毛線的縫隙中，被她不知情地捻進(jìn)了線里，又被她不知情地織進(jìn)了毛衣里。不是她不知道，是她的身體在用她手上的老繭告訴她，我在這件毛衣里。不是我在，是我的手在，是我手皮在，是你在穿這件毛衣的時(shí)候，你的手會(huì)從這