三、走出便利店，倒流的時(shí)光便會(huì)開(kāi)始。無(wú)人會(huì)察覺(jué)異常，唯有你保有全部記憶。
＞ 若你愿意，請(qǐng)將指尖放在屏幕上。
林晚一個(gè)字一個(gè)字地看完。
她的目光在那條“不可改變生死”上停留了很久。
然后，她看到了屏幕最下方，還有一行更小的字：
＞ 有些遺憾，不是用來(lái)彌補(bǔ)的，而是用來(lái)告別的。
雨聲從門(mén)外傳進(jìn)來(lái)，風(fēng)鈴聲又響了一下，像是窗外的風(fēng)偶然拂過(guò)。
林晚站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
她想起了很多事。
那些事像是被雨水泡過(guò)，沉甸甸地壓在心里，壓了太久，久到她以為自己已經(jīng)習(xí)慣了那種重量。但此刻，站在這里，面對(duì)著這臺(tái)機(jī)器，她忽然發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有真正習(xí)慣過(guò)。
那一瞬間，她的眼眶有點(diǎn)發(fā)酸。
但她沒(méi)有哭。
她深吸了一口氣，抬起了手。
指尖觸到屏幕的那一刻，屏幕亮了起來(lái)，不是刺眼的白光，而是和店里一樣溫暖的淡金色光暈。光芒從她的指尖蔓延開(kāi)來(lái)，像是有生命一樣，緩緩流淌過(guò)整個(gè)屏幕。
然后，屏幕上出現(xiàn)了一行新的字：
＞ 請(qǐng)告訴我，你想回到哪一天？
林晚的手微微發(fā)抖。
她盯著那行字，喉嚨里像是堵了什么東西。
哪一天？
這個(gè)問(wèn)題，她不用想。
因?yàn)檫@十年來(lái)，她想過(guò)無(wú)數(shù)次。在每一個(gè)失眠的深夜，在每一個(gè)不想醒來(lái)的早晨，在每一口草莓咬下去的瞬間，在每一次經(jīng)過(guò)老人和小孩的時(shí)候。
她知道是哪一天。
機(jī)器似乎感應(yīng)到了她的沉默，屏幕上又緩緩浮現(xiàn)出一行字：
＞ 如果你愿意，可以在心里告訴我。機(jī)器聽(tīng)得到。
林晚閉上了眼睛。
十七歲那年。高三。外婆家午后的陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)光很好。外婆坐在藤椅上，手里的毛線針正在織一件淺藍(lán)色的毛衣。她喊了一聲：“晚晚，過(guò)來(lái)陪外婆說(shuō)說(shuō)話好不好？”
她說(shuō)，我忙著呢，沒(méi)時(shí)間。
她甚至沒(méi)有抬頭。
她的聲音很小，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)一樣，在安靜的便利店里低低地響了一下。但機(jī)器捕捉到了。
屏幕上出現(xiàn)了一行行字，像是在為她確認(rèn)，又像是在為她記錄：
＞ 時(shí)間：十年前的午后，****
＞
＞ 地點(diǎn)：外婆家的陽(yáng)臺(tái)
＞
＞ 事件：外婆喚你陪她說(shuō)說(shuō)話，你拒絕了
＞
＞ 倒流時(shí)長(zhǎng)：一小時(shí)
＞
＞ 需要彌補(bǔ)的事：好好陪外婆說(shuō)說(shuō)話，好好道別
＞
＞ 請(qǐng)確認(rèn)是否正確。
林晚看著這些字，眼淚終于落了下來(lái)。
一滴，兩滴，落在機(jī)器的玻璃面上，被那柔和的淡金色光暈映得像碎掉的琥珀。
她抬手，按下了“確認(rèn)”。
機(jī)器安靜了片刻，屏幕上的字慢慢消散，取而代之的是一段緩緩浮現(xiàn)的文字：
＞ 代價(jià)說(shuō)明：
＞
＞ 你將付出同等時(shí)長(zhǎng)——遺忘一段記憶。這段記憶將會(huì)是你這十年間，所有獨(dú)自難過(guò)的破碎時(shí)刻。它不涉及你生命中的重要他人，不涉及你的工作與生活能力，僅僅是你一個(gè)人在深夜里反復(fù)回想、反復(fù)自責(zé)、反復(fù)痛苦的片段。
＞
＞ 遺忘它們，你不會(huì)失去任何重要的東西。你依然會(huì)記得外婆，記得那個(gè)午后，記得你愛(ài)她。
＞
＞ 你愿意嗎？
林晚以為自己在做出選擇之前會(huì)猶豫。
但她沒(méi)有。
她幾乎是本能地再次按下了確認(rèn)鍵。
“叮?！?br>一聲很輕的脆響，像是雨滴落在玻璃上的聲音。
機(jī)器緩緩?fù)鲁鲆粡埖{(lán)色的卡片，薄薄的，材質(zhì)像是某種特殊的紙，觸摸起來(lái)溫潤(rùn)而柔和?？ㄆ嫌≈恍泄ふ淖郑?br>＞ 倒流時(shí)間：十七歲那年午后，一小時(shí)。
＞
＞ 使用方式：走出便利店，倒流的時(shí)光便會(huì)開(kāi)始。
＞
＞ 祝你，好好告別。
林晚把卡片握在手心，掌心傳來(lái)的溫度讓她恍惚覺(jué)得那不是一張卡片，而是一小片被凝縮的時(shí)光。
她深吸了一口氣，轉(zhuǎn)身走向便利店的門(mén)。
風(fēng)鈴又響了一聲。
這一次，那聲音落在她耳中，不再像嘆息，而像是一聲溫柔的催促——去吧，有人在等你。
貳
門(mén)外的雨不知道什么時(shí)候停了。
空氣里有雨后的清新氣息，混合著泥