”她探出身子沖下面的女人喊，然后蹬蹬蹬跑下樓，赤著腳踩在石板地上，站到我面前。

“我爸爸的東西呢？”

我把包裹遞給她。她接過(guò)來(lái)，抱在懷里，像是抱著這世上最珍貴的東西。

她后媽靠在門框上，冷眼看著我們：“清禾，**走得倒是干凈，留下你這么一個(gè)拖油瓶。你要是識(shí)相，就早點(diǎn)找個(gè)人嫁了，別賴在家里吃閑飯?！?br>
沈清禾咬著下唇，沒說(shuō)話。

我看著她單薄的肩膀，想起趙衛(wèi)國(guó)最后攥我手時(shí)的力道，忽然開口：“她不是拖油瓶。從今天起，我照顧她。”

后媽愣了一下，隨即發(fā)出一聲尖利的嘲笑：“你？一個(gè)瘸子？拿什么照顧她？”

“我會(huì)在江城找份工作?！蔽艺f(shuō)，“她有口飯吃，我就餓不著她?！?br>
“行啊?！焙髬尷湫?，“那她就跟你走吧。正好，我跟你叔叔商量過(guò)了，下個(gè)月把這房子賣了，清禾你自己看著辦?！?br>
2 塊錢的塑料**
一周后，沈清禾拖著半人高的行李箱，站在我租的修車鋪門口。

四十平米。前面是鋪面，后面隔出來(lái)一個(gè)房間，一張床，一個(gè)電磁爐，一個(gè)塑料衣柜。墻上貼著褪色的報(bào)紙，衛(wèi)生間小得轉(zhuǎn)不開身，連個(gè)像樣的窗戶都沒有——唯一一個(gè)巴掌大的通風(fēng)口對(duì)著外面的垃圾站，夏天**嗡嗡作響。

“這……”沈清禾站在門口，愣了好幾秒。

我攥著鑰匙，指節(jié)泛白：“條件不好，但我會(huì)努力工作，過(guò)兩年換個(gè)好點(diǎn)的房子?！?br>
她沒接話，把行李箱拖進(jìn)屋，在逼仄的房間里轉(zhuǎn)了一圈。最后站在那張嘎吱作響的鐵架床前，忽然回過(guò)頭，沖我笑了一下。

“挺好的。像個(gè)小窩?！?br>
那一刻，她的眼睛亮得不像是在安慰我。

她在屋子里唯一一張小桌上擺了她爸的遺像，又放了一張父女倆的合影。照片里趙衛(wèi)國(guó)穿著軍裝，莊嚴(yán)肅穆，她扎著兩個(gè)麻花辮，笑得露出八顆牙齒。

“爸?！彼龑?duì)著照片輕聲說(shuō)，“**哥人挺好的，你別擔(dān)心?！?br>
我別過(guò)臉去，不讓自己的表情出賣那點(diǎn)酸脹的情緒。

日子就這么開始了。

我沒有別的本事，從小在部隊(duì)學(xué)會(huì)修車——修卡車、修裝甲車。電動(dòng)車對(duì)我來(lái)