有個(gè)年輕的守鐘人，在一個(gè)周三的下午，為了修好壞掉的鐘，不慎從鐘樓上摔下來(lái)，再也沒(méi)有醒來(lái)。從那以后，鐘樓的鐘就永遠(yuǎn)停在了三點(diǎn)十分，再也沒(méi)人敢去修，也沒(méi)人敢在周三靠近鐘樓。

林嶼以前從不信這些怪力亂神的事，可現(xiàn)在，他寧愿相信。

循環(huán)的第十一天，他沒(méi)有去學(xué)校，而是早早來(lái)到鐘樓腳下，推開(kāi)了那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)。鐵門(mén)發(fā)出吱呀的聲響，在寂靜的清晨格外刺耳，里面布滿了灰塵，蛛網(wǎng)層層疊疊，樓梯是木質(zhì)的，踩上去搖搖晃晃，隨時(shí)都會(huì)斷裂。

他一步步往上走，樓梯間昏暗無(wú)光，只有微弱的光線從狹小的窗戶透進(jìn)來(lái)，空氣中彌漫著陳舊的霉味，還有一股淡淡的、說(shuō)不出的木香。走到頂樓，就是鐘樓的鐘芯所在，巨大的齒輪銹跡斑斑，靜止不動(dòng)，鐘擺垂在一旁，沒(méi)有絲毫晃動(dòng)。

鐘面的玻璃已經(jīng)模糊，透過(guò)玻璃，能看到外面的小城風(fēng)景，和他記憶里的一模一樣。

他圍著鐘芯轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何特別的東西，只有滿地的灰塵和散落的零件。他有些失望，坐在鐘樓下的橫梁上，望著靜止的指針，喃喃自語(yǔ)：“到底要怎么做，才能走出這里？”

就在這時(shí)，他突然注意到鐘芯下方，有一個(gè)小小的木盒，被藏在齒輪的縫隙里，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。他伸手把木盒拿出來(lái)，木盒很舊，表面刻著精致的花紋，沒(méi)有鎖，輕輕一掀就打開(kāi)了。

里面沒(méi)有金銀珠寶，只有一張泛黃的老照片，和一本寫(xiě)滿字跡的筆記本。

照片是黑白的，上面是一個(gè)穿著中山裝的年輕男子，眉眼溫和，站在鐘樓前，手里拿著一把修鐘的工具，笑容干凈。男子的模樣，和林嶼有幾分相似，尤其是眉眼間的神情，幾乎一模一樣。

筆記本的封面寫(xiě)著“守鐘日記”，字跡工整有力，是那個(gè)年輕男子的筆跡。林嶼翻開(kāi)筆記本，一字一句地看了起來(lái)，越看，心里越震撼。

筆記本的主人，名叫陳敬山，是幾十年前鐘樓的守鐘人，也是林嶼從未謀面的外公。

林嶼從小就聽(tīng)媽媽說(shuō)，外公在媽媽很小的時(shí)候就去世了，是個(gè)守鐘人，一輩子都守著這座鐘樓，卻從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)外公去世的