我被咬的時候很疼。
但我攢血的時候不疼。劃手心那點疼，不算什么。
我從三歲開始攢血。那時候還不會用指甲劃，就在冰壁上磨。磨了半天，手心破了一層皮，滲出幾滴血。太小了，滴在碎冰殼上，只有針尖那么大。
后來手心磨出繭子，我學會用指甲劃了。劃一道，能滲出十幾滴。劃兩道，就夠填滿一個小冰殼。
碎冰殼是從冰壁上掉下來的。我把它們撿起來，挑那些邊緣圓滑的，不會劃***。挑好的放在懷里捂著，揣在胸口，用體溫慢慢烘干表面的霜。
我在冰縫最深處挖了個**，專門藏冰殼。那個洞很小，只有拳頭大，用一塊扁平的石頭蓋住。娘沒發(fā)現(xiàn)過。她從來不往冰縫深處看。
攢夠一百顆了。我數(shù)過。一百顆，夠裝滿半個竹筒。
我盼著攢滿一罐。每天數(shù)，數(shù)到三百就忘了數(shù)到哪里。然后從頭再數(shù)。
冰縫里很暗。我看不見自己攢了多少。只能用手摸。摸到一顆，就在心里記一個數(shù)。
有時候摸到冰殼碎了，心里就咯噔一下。
碎了就碎了。再攢。
冰壁上有個地方是暖的。
我摸過很多次。每次娘清醒的時候，她會把那塊冰捂化一點。只是一點點。我能感覺到她的手印，還留在上面。
她清醒的時間越來越短了。
以前能清醒一炷香，現(xiàn)在只有幾息。清醒的時候她不看我。不說話。就坐著，望著冰壁上的裂縫。
但有一次不一樣。
那天冰壁上的裂縫變大了一點，光透進來比平時多。娘醒了，坐起來，望著那道光。她的眼神和平時不一樣。不是空的，不是冷的。是別的什么。
我湊過去，蹲在她旁邊。沒敢靠太近，怕她發(fā)作。
她轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼。
然后她抬起手。
我以為她要打我，往后縮了一下。
但她的手落在我的頭上。
很輕。指尖有點涼，像冰。她的手在發(fā)抖，停了一下，又收回去。
她的手縮回去的時候，像是被什么東西燙到了。
"小石頭。"
她叫了一聲。
聲音很輕，像是從嗓子眼里漏出來的。
我不知道小石頭是什么意思。但我記住了。
后來我再也沒聽她這樣叫過。
我問她："娘，你在想什么？"
她不答。
我再問："娘