第一章 一百塊的房子
林風(fēng)是在某同城網(wǎng)站上刷到這間房的。
標(biāo)題只有四個(gè)字——“低價(jià)出租”。點(diǎn)進(jìn)去，照片拍得模模糊糊，像是拿十年前的老人機(jī)拍的，但能看出來是間主臥，帶獨(dú)立衛(wèi)生間，在老樓的三樓。月租金寫著：一百塊。他當(dāng)時(shí)以為自己看錯(cuò)了，揉了揉眼睛又看了一遍。沒錯(cuò)，一百塊。連一碗象樣的面都吃不了，能租一間主臥。
中介在電話里語氣很急，像是生怕他反悔：“今天能簽合同嗎？今天簽的話押金都不要?！绷诛L(fēng)說今天就能簽。對(duì)面明顯松了口氣。
當(dāng)天下午，他站在這棟老樓樓下，抬頭看了一眼。
青灰色的六層老樓，墻皮斑駁脫落，露出底下暗紅色的磚。樓洞里吹出來的風(fēng)帶著一股說不清道不明的腥甜，像鐵銹，又像放了很久的生肉。樓道里很暗，聲控?zé)魤牧艘话耄孔咭粚佣家逡幌履_才能看清樓梯。三樓，302室。中介已經(jīng)在門口等著了，是個(gè)瘦高的中年男人，眼眶發(fā)青，嘴唇干裂，手里攥著一把銅鑰匙。他把鑰匙往林風(fēng)手里一塞，語速快得像在背臺(tái)詞。
“房子你看了，主臥十五平，帶獨(dú)立衛(wèi)生間，月租一百，水電全免。唯一的要求就是——合同上寫的規(guī)矩，一條都不能犯。”
他把合同翻到最后一頁。紙是泛黃的，邊角卷著，上面手寫了幾行字：
一、晚上十點(diǎn)后，不得離開臥室，無論聽到任何聲音，不許開門，不許探頭張望。
二、凌晨十二點(diǎn)至三點(diǎn)，禁止進(jìn)入廚房，禁止聞廚房飄來的任何氣味。
三、衛(wèi)生間鏡子，禁止直視超過三秒，禁止半夜對(duì)著鏡子梳頭。
四、有人敲門，問清身份再開。若門外是紅衣女子，一律不許開門。
五、若在走廊或客廳看見無頭男子，不許說話，不許看他的脖子，徑直走回臥室。
六、每日必須在主臥香爐里上一炷香，不可間斷。違反任意一條，后果自負(fù)。
林風(fēng)看完笑了一聲：“這房東挺會(huì)嚇人啊。放心，我晚上下班回來倒頭就睡，廚房我從來不用，鏡子我一個(gè)大老爺們也不怎么照。沒事?！?br>中介沒有接他的話，只是盯著他的眼睛，用一種幾乎稱得上懇求的語氣說：“你要是住進(jìn)去了，晚上聽到什么